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KØBENHAVN.   —   GRÆBES   BOGTRYKKERI. 


Der  er  et  helligt  Ægteskab. 
Det  stiftes  ej  i  nogen  Kirke, 
thi  den  besegler  kun  hvad  Gud, 
hvad  Gud  alene  selv  kan  virke. 


Der  er  et  helligt  Ægteskab. 
Det  har  kun  Gud,  ej  Kirken  inde, 
thi  kun  hvor  en  ved  ham  blev  to, 
kan  to  igen  som  et  sig  finde. 


Der  stiftes  helligt  Ægteskab 

kun  mellem  Edens  Roser  hvide, 

hvor  Guddoms-Haand  drog  frem  som  Brud 

en  Kvinde  skær  af  Mandens  Side. 

Helligt  Ægteskab.  I 


Kun  der  er  helligt  Ægteskab, 

hvor  Mandens  Længsel  blev  en  Kvinde, 

og  han  i  hende  fandt  igen 

forklaret  det  han  selv  bar  inde. 


Det  stiftes  kun  bag  Edens  Port 
det  Ægteskab,  som  Gud  har  villet, 
og  —  «dette  Sakrament  er  stort*  — 
det  bærer  lueklart  hans  Billed. 


Der  var  en  Gang  en  Have,  som  laa  «udi  Eden 
mod  Øst»  med  «mangehaande  Trær,  lyste- 
lige at  se  til.» 

Nu  er  der  ingen,  som  rigtig  ved,  hvor  Stedet 
var,  men  i  forskellige  Lande  gaar  Sagnet  endnu, 
at  der  har  Eden  ligget.  Det  siger  de  ovre  i  Indien, 
hvor  der  er  de  mange  Trær  og  Vækster^  lystelige 
at  se  til,  hvor  Roser  og  Heliotroper  slynger  sig 
ind  i  hinanden  mellem  mandshøje  Bregner,  hvor 
hvidblomstrende  Kaffeplantager  bolger  med  Vellugt 
som  af  Jasmin,  hvor  Kokospalmen  ranker  sig,  hvor 
Kaneltræet  dufter.  Den,  der  har  set  Indiens  Skove, 
siger:  Ja  —  og  saa  er  der  det  underlige,  at  blandt 
alle  de  fremmede,  dejlige  Træer  synes  man,  der 
bor  hjemlige  Drømme  fra  Ens  første  ubevidste 
Barndom,  at  man  finder  et  Udgangspunkt,  man 
længe  har  søgt,  at  man  kan  høre  sin  egen  Vugge 
gaa  —  derinde  i  det  dybe,  susende  Skjul  .  .  . 

Og  i  Landet,  som  breder  sig  ved  Ararats  Fod, 
det  Land,  som  er  hærget,  skændet  og  trampet  ned 


som  intet  andet  i  Verden,  der  siger  de  skræmte, 
forkuede  Beboere  den  Dag  i  Dag  med  et  Suk: 
her  var  det.  Henover  Ødemarken  skrider  jo 
endnu  de  fire  Strømme,  der  randt  af  Edens  Flod. 
Og  om  Foraaret,  naar  Vandene  har  sprængt  den 
strænge  Vinters  blinkende  Is-Panser  og  svulmer 
langt  over  deres  Bredder  med  klare,  levende  Bølger, 
da  tavler  de  Grunden  med  Purpur  og  Guld,  da 
drager  de  et  Slæb  efter  sig  af  skinnende  Krokus, 
Perle-Hyacinter,  violblaa  Anemoner  og  blodigrøde 
Liljer  —  mer  klædt  end  «Salomon  i  al  sin  Her- 
lighed*. Da  ser  man  endnu  som  et  Glimt  af  Haven 
«udi  Eden  mod  Øst.» 

Der  er  i  Danmark  vel  ingen  som  siger:  her 
var  det,  ingen  som  mener,  at  Haven  har  ligget 
ude  i  Nordsjælland.  Dog  er  der  Steder  —  ja  vel 
et  især  —  hvor  det  godt  kunde  tænkes. 

Mangehaande  Trær  lystelige  at  se  til  —  ja,  det 
er  der.  Egetrær  med  saftiggrønne,  ungdomsfriske 
Blade  og  mange  Aarhundreders  Pukler  paa  Ryggen, 
Bøgetrær,  hvis  løvtunge  Grene  nejer  sig  langt  henad 
Jorden,  Lindetrær,  hvis  lyse  Kroner  stiger  i  slanke 
Kirkebuer  langt,  langt  over  Ens  Hoved  og  svinger 
deres  matgyldne  Blomsterklaser  som  fine  Røgelse- 
kar, hvis  Balsam  fylder  Hvælvingen,  medens  et 
dæmpet  Orgelbrus  —  Tusinder  af  Biers  Summen 
om  alle  de  duftende  Kalke  —  vugger  Ens  trætte 
Tanker  til  Hvile.    Og  det  blomstrer  for  Ens  Fod, 
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vel  ikke  med  glødende  Liljer  som  Østerlands  Kon- 
ger i  Purpur,  men  med  lysende  Flokke  af  smaa 
Jomfruer  i  Brudelin  —  hvide  Anemoner,  Skov- 
mærker, Liljekonvaller,  vilde  Natvioler,  Pyrolaer 
med  spæde  Porcelæns-Klokker  og  Æbleroser  — 
rødmende  over  hvert  et  Gærde. 

Der  er  ikke  fire  Floder,  men  de  behøves  ikke 
heller  for  at  vande  Haven;  der  er  nok  af  skjulte 
Kilder,  som  kan  holde  Græsset  grønt.  Der  er  ikke 
fire  Floder,  men  der  er  en  Sø.  Mon  der  ikke 
var  en  Sø  udi  Eden  mod  Øst?  En  Sø,  der  kunde 
tage  hele  Stedet  ind  i  sin  blide  Favn  og  give  en 
stille,  trohjærtet  Spejling  af  alle  dets  vekslende 
Stemninger  —  fra  den  første  morgenrøde  Klarhed 
til  det  sidste  tindrende  hvide  Blink  af  Stjærner .  . . 

Alligevel  —  de  Lighedspunkter  kunde  mange 
andre  Steder  have  at  opvise.  Det  er  noget  helt 
andet,  som  gør,  at  man  tænker:  var  det  dog  ikke 
her?  Det  er  dette,  at  Stedet  derude  i  Nordsjæl- 
land ligesom  har  lukket  sig  over  en  Hemmelighed. 
Jo  dybere  man  trænger  ind  i  det,  jo  mere  føler 
man  det.  Selv  den  overfladiske  Beskuer  har  en 
Fornemmelse  deraf  og  siger:  her  er  trist  —  skønt 
han  ikke  rigtig  kan  begrunde  dette;  thi  her  er  saa 
lyst  og  blomstrende  og  kvidrende  som  i  nogen 
dansk  Sommerskov.  Den,  der  er  trængt  dybere 
ind,  føler,  at  her  er  tilsløret.  Langt  inde  bag 
hvælvede    Lindekroner    og    slæbende    Bøgegrene, 


mellem  Konvaller  og  Skovmærker,  ligger  der  noget 
og  slumrer  under  et  Slør.  Ligesom  et  andet  Sted, 
gemt  i  dette,  et  Sted,  der  egentlig  er  Stedets 
Hjærte  .  .  . 

Og  der  er  Stunder,  hvor  man  aner,  at  Sløret 
kunde  glide  tilside  og  Hjærtet  lade  sig  op.  — 

—  Det  var  en  stor  Hemmelighed,  som  blev  fuld- 
byrdet i  den  Have  «udi  Eden  mod  Øst».  Der 
gik  et  Menneske,  som  var  ene  med  sig  selv  og 
bar  paa  en  Længsel  saa  dyb,  at  han  ikke  ejede 
Tanker  til  at  klare  den  med.  Ord  at  udtrykke  den 
i.  Og  han  søgte  —  ud  af  denne  Længsel,  indtil 
han  var  ved  at  bukke  under  for  den. 

Da  vaagned  han  en  klar  Morgen  og  fandt,  at 
hans  eget  dybe  Suk  var  blevet  til  et  andet  Men- 
neskes Aandedræt,  at  hans  Længsel  var  løst  ud 
og  kom  ham  bævende  imøde  som  et  andet  straa- 
lende  Væsen  —  af  ham  og  derfor  til  ham  — 
med  alle  hans  Hjærtes  skjulte  Drømme  i  sine  vaagne, 
levende  Øjne  .... 

Det  Liv,  han  før  i  sin  Side 

følte  kun  lønligt  banke  — 

det  saa  han  imod  sig  skride, 

kaldt  frem  ved  en  Guddoms-Tanke 

Da  vandred  paa  Edens  Vange 
hvor  Livstræet  rejste  Stammen 


en  Brudgom  og  Brud  tilsammen. 
Og  Røsten  fra  Havens  Gange 
fornam  de  i  Hjærtets  Flammen 
at  vie  dem  med  sit  Amen. 


—  Dette  med  to,  som  fandt  sig  selv  i  hin 
anden,  er  dog  maaske  en  inderligere  Ejendomme- 
lighed ved  Eden  end  de  fire  Floder  og  de  mange- 
haande  lystelige  Trær.  Derfor  kan  Glimt  af 
Haven  ogsaa  søges  andre  Steder  end  blot  ved 
Ganges  og  om  Ararat  —  kan  søges  ogsaa  i  Nord- 
sjælland. Men  netop  derfor  er  og  bliver  den  vel 
saa  saare  vanskelig  at  fmde  —  i  en  Verden,  hvor 
Mennesker  »æder  og  drikker,  tager  til  Ægte  og 
bortgiftes*  uden  at  have  oplevet  det  mindste  af 
den  Edens  Hemmelighed  med  hinanden  —  uden 
maaske  blot  at  ane,  at  denne  Hemmelighed  er 
til  ...  . 


I 


Det  var  Bryllups-Aften. 
Hele  Naturen  holdt  den  med  —  man  følte 
det.  Himlen  var  lys  over  Skoven  —  junilys  —  bar 
ikke  sin  strænge  Kronings-Dragt  af  sorteste  Fløjel 
med  de  tunge,  blanktslebne  Smykker,  var  let  og 
gennemsigtig  farveløs  som  et  Brudeslør.  Et  Par 
vandklare  Stænk  af  Stjærner  skælvede  deroppe  — 
som  Dugg-Draaber  eller  Glædes-Taarer  i  Menneske- 
Øjne.  Og  det  var  endda,  som  om  Himlen  havde 
rystet  de  fleste  af  sig  —  drysset  dem  ud  over 
Grønsværet,  hvor  de  tyngede  smaa  slumrende 
Blomsterbægre  ned  mod  Jorden  med  deres  blin- 
kende Vægt. 

Duft  var  der  overalt  —  blød  og  lun  som  var 
den  aandet  ud  fra  unge,  varme  Menneske-Hjærter. 
Kun  lige  ved  Søen  blev  den  kølig  —  som  en  Be- 
røring af  blide  Hænder.  Et  Sted  kom  den  fra 
Vanille-Orchis  —  den  kendte  man  tydeligt.  Og 
der  stod  to  mellem  fint  Græs  lige  ved  Gangen 
—  slanke  og  blege,  rundne  af  samme  Rod  med 
deres    klare   Blomsterkroner    slyngede    ind    i    hin- 
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anden  —  ligesom  smeltede  sammen  af  deres  eget, 
berusende  Aandedræt .... 

Men  ellers  var  den  ubestemmelig,  Duften  — 
steg  op  fra  dugget  Græs,  frodig  Jord  og  mange 
spæde  skjulte  Blomster  —  og  bølgede  om  En  som 
usynlige  Kærtegn. 

Søen  var  hvid  med  et  let  Gyldenskær,  ubevæge- 
lig og  glat. 

Og  Stilhed  var  der  —  blufærdig  Stilhed,  som 
man  følte  egentlig  var  Længsel. 

Imellem  kom  der  et  Suk  —  en  dybt  aandende 
Gliden  ud  af  Længselen  i  unævneligt  Velbehag. 
Det  begyndte  som  et  Sus  højt  oppe  under  de 
store  Bøge-Kroner,  dalede  ned  imod  Søen  og 
strøg  som  brudte,  bløde,  næppe  synlige  Ringe 
henad  den  stille  Flade,  steg  op  igen  og  gled 
over  Grønsværet  som  en  Skælven,  der  gennem- 
rislede alle  smaa  Blomster  med  sitrende  Fryd, 
saa  de  fældede  deres  Duggdraaber  ind  i  hinanden 
og  slap  et  nyt  Aandefang  af  Duft  ud  i  Natten. 

Og  der  var  to  Mennesker.  Det  var  for  dem, 
med  dem  —  eller  ud  fra  dem,  at  hele  Naturen 
holdt  Bryllups-Aften. 

—  Det  sidste  Tog,  som  henad  ti  kom  bru- 
sende fra  Hovedstaden  mod  den  lille  landlige  Sta- 
tion, havde  bragt  dem  med.  Der  havde  været 
festlig  Modtagelse  paa  Perronen,  Vogn  med  hvide 
Heste  fra  Kroen  til  at  hente  dem,  en  lille  tynd  Æreport 


af  ungt  Bogelov  og  Pinseliljer  foran  deres  Husdør 
og  store  Buketter  af  vilde  Liljekonvaller  og  Si- 
rener i  alle  Stuer  mellem  de  mange  tilsendte  Gaver. 
Der  var  en  stor  Kage  paa  Tebordet  fra  den 
nye  Pige  —  med  en  Krans  af  Forglemmigej  om. 
De  havde  drukket  Te  —  siddet  ene  tilbords  med 
hinanden  for  første  Gang  —  set  lidt  paa  Gaverne 

—  og  Klokken  var  bleven  mange. 

Bruden  stod  ved  Vinduet,  saa  ud  over  den 
stille  Vej  og  indaandede  Kolighed  fra  duggede 
Lindeblade. 

«Ved  du.,  hvad  vi  vil.'»  sagde  hun.  «\'i  vil 
ud.>  Brudgommen  stod  med  Armen  om  hendes 
Hals.  «Det  tror  jeg  ikke,»  sagde  han.  Hun  strøg 
sin  Kind  imod  hans  Haand.  «Jo,  vi  vil!  Du  kan 
jo  mærke,  de  er  alle  i  Seng  herude.  Her  er  lige- 
saa  uskyldigt  stille  som  i  et  Barnekammer,  hvor 
de  smaa  ligger  og  sover.  Vi  kan  ikke  modstaa 
at  være  lidt  umoralske.  Vi  maa  ud  . . . .  Det  er  alt- 
for bedaarende  morsomt  at  gøre  noget,  der  slet 
ikke  gik  an  igaar.» 

Han  bøjede  hendes  Ansigt  tilbage  og  sit  eget 
ned  imod  det:  «Det  kunde  vi  maaske  opnaa  — 
ogsaa  ved  at  blive  hjemme. »  —  « Jamen  vi  maa  ud 

—  at  høre  Græsset  gro.  laften  kan  vi  høre  det. 
Ved  du,  hvorfor  Græsset  gror.^»  —  Han  drog  hen- 
des Hoved  nærmere  ind  til  sig:  «Nej,  men  ved 
du  hvorfor  — » 
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Hun  trak  sig  en  Smule  tilbage.  '<Det  gror, 
fordi  det  længes.  Og  i  Aften  kan  vi  høre,  hvordan 
hele  Naturen  længes,  fordi  vi  selv»  —  « Fordi  vi 
selv?»  —  «Ja,  gaar  du  med,  skal  du  faa  det  at 
høre.  Alle  mine  Hemmeligheder  skal  du  faa  der- 
ude under  dine  egne  Lindetrær!» 

«Men  du  vil  da  ikke  gaa  ud  med  Slør  og 
Krans!?  —  «De  Par  Skridt!  Jovist!  Jeg  tager  blot 
det  hvide  Shawl  om.  Saa  tror  du,  jeg  er  en  Elver- 
pige.»  —  «Nej,  jeg  tror  blot,  at  du  er  min  Hustru. 
Det  er  mer  vidunderligt  end  alle  Æventyr  i  Ver- 
den.»  —  «Er  det  bedre,  synes  du,  end  at  være 
forlovet ?»  —  «Lad  mig  se  —  jo  —  ja,  det  vil  sige 

—  saa  umaadelig  stor  Forskel  har  jeg  ikke  mærket 
endnu.  Men  det  kan  maaske  komme. »  —  «Ikke 
mærket!  Hvor  du  er  underlig,  Holger!  Nej,  nu 
skal  vi  afsted.    Tænk,  at  jeg  maa  gaa  ud  med  dig 

—  næsten  midt  om  Natten  —  og  gaa  hjem  med 
dig at  jeg  maa  —  jeg  maa » 

—  «Hvad  maa  du.^5^  —  «Ne.top  det.  som  ligger 
i  Ordet.  Ser  du,  fra  man  var  Barn,  hed  det  jo 
altid:  du  maa  ikke.  Det  maa  du  ikke  —  netop 
om   det  man  helst  vilde.     Gudrun  sagde  en  Gang 

—  du  ved,  hun  kan  sige  sin  Mening !»  —  «Kan 
hun?»  —  «Ja  —  nej,  se  ikke  saadan  paa  mig, 
saa  kan  jeg  ikke  fortælle.  Gudrun  sagde:  det  er 
drøjt  at  være  Barn.  Man  maa  aldrig!  Godt,  at 
man  bliver  voksen  en  Gang.     Saa   maa   man    da 
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endelig!  —  Men  efter  Konfirmationen  blev  der 
meget  mere,  som  ikke  gik  an.  Saa  sagde  Gudrun: 
det  er  drøjt  at  være  Menneske!  Man  maa  aldrig 
det  man  vil.  Og  man  vil  aldrig  det  man  maa.  — 
Ja,  sagde  Mor  —  søde  Mor!  —  det  er  Livets  Kamp, 
og  den  skal  ende  med,  at  du  kun  vil  det  du  maa. 

—  Det  syntes  Gudrun  var  et  saa  grusomt  kede- 
ligt Punkt  at  skulle  naa  til.  Men  tænk,  nu  paa 
en  Gang  er  jeg  kommen  ind  i  en  helt  ny  Verden 

—  en  helt  anden  end  den  gamle  med  de  mange 
Forbud,   hvor  jeg  maa  det  jeg  vil  —  det  jeg  vil 

—  helt  og  frit!  .  .  .  .» 

Hans  Arme  fangede  hende  tæt  ind:  «Hvad  er 
det  saa  Fuglen  vil?»  —  «Jeg  siger  det  ikke  — 
jeg  siger  det  ikke!  Det  angaar  ikke  dig.    Jo  maaske 

—  ude  under  Lindetræerne.  —  Men  Skoene  — 
de  hvide  Silkesko!  Nej!  det  gaar  ikke  an  —  i 
Dugg  og  Støv.  Jeg  ved,  der  er  et  Par  lakerede 
i  Rejsetasken  —  dem  kan  jeg  tage  paa.  Vil  du 
vende  dig  lidt  om,  medens  jeg  skifter?»  —  «Nej, 
saa  naragtig  tror  jeg  dog  ikke  jeg  vil  være.*  — 
«Ja  —  saa  maa  vi  gaa  i  de  hvide !»  —  «Nej,  det 
har  vi  ikke  Raad  til.  Saa  maa  jeg  før  se  ud  af 
Vinduet  —  for  denne  ene  Gang.»    — 

« Holger  —  har  du  nogensinde  set  en  Fod  i 
Silkestrømpe?«  —  «Ikke  det  jeg  husker. »  —  «Vil 
du  forfærdelig  gerne  se  det?»  —  «Nej.»  —  «Saa 
værs'god!     Er  det  ikke  nydeligt?     Nej  —  aa  nej. 
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det  maa  du  ikke!»  —  «Maa  ikke!  Det  er  der  ikke 
noget,  der  hedder  mere.»  —  «Jo,  naar  jeg  hvisker 
dig  i  Øret,  at jeg  bliver  saa  forfærdelig  skin- 
syg paa  Foden. »  —  Han  lo  —  tindrende  lyst. 
-•'Er  der  ikke  andet  ivejen!  Det  skal  vi  straks  af- 
hjælpe!* 

«Nej  —  nej,  nu  vil  du  ud!  Og  jeg  vil  med 
dig.» 

—  Da  de  kom  ind  under  de  høje  Lindekroner, 
faldt  Stilheden  over  dem.  Den  levende  Stilhed, 
som  egentlig  var  Længsel.  Og  hos  dem  begge 
løste  den  sig  i  det  dybe  Suk,  der  var  som  en  Gli- 
den  ud  i  en  uendelig  Følelse  af  Hvile  og  Velbehag 
—  og  som  hele  Naturen  bævende  deltog  i. 

«Hvor  bliver  saa  Hemmelighederne  af,  lille 
Fugl?»  —  «Jeg  kan  ikke  faa  dem  sagt.  Her  er 
saa  dejligt,  at  jeg  bliver  helt  beklemt.  Det  er  lige- 
som det  slet  ikke  var  det  Sted,  jeg  kender  fra 
før.»  —  «Det  er  det  vist  heller  ikke;  man  kunde 
næsten  tro,  det  var  en  lille  Krog  af  Eden.»  — 
«Ja,  her  ser  saa  nyskabt  ud.  Det  er  vist  blevet 
Aften  for  første  Gang.?»  —  «Ja,  det  vil  sige  for 
første  Gang,  siden  der  gaar  to  Mennesker  paa 
Jorden.     Det  er  den  første  Bryllups-Aften. » 

«Aa,  nu  ved  jeg  det!  Hele  Naturen  holder 
Bryllups-Aften.  Hele  Verden  holder  Bryllups-Aften. 
For  hele  Verden  —  det  er  jo  bare  os  to.» 

«Ja.    Det  er  første  Gang,  at  det  skal  opleves  her 
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paa  Jorden,  hvad  to  Mennesker,  en  Mand  og  en 
Kvinde,  kan  være  for  hinanden.*  —  «Er  det  aldrig 
oplevet  tør,  Holger?  Virkelig  aldrig?»  —  ^Nej 
aldrig  —  saadan!  Saa  kan  du  nok  forstaa,  hvad 
det  er  for  en  mærkværdig  Stund.  Kan  du  ikke?» 
^Ja,  synes  du  ikke,  at  hele  Naturen  kiger  paa 
paa  os  —  med  saadan  hemmelig  Forventning  i 
sine  Øjne.?  Den  vil  nok  se,  hvor  lykkelige  vi  kan 
finde  paa  at  gøre  hinanden  —  nu  da  vi  maa  alt 
hvad  vi  vil.>^  —  «Hvad  vil  du  saa?  Hvad  vil  du? 
her  skulde  jeg  jo  have  det  at  vide.»  —  «Aa  Holger 

—  mit  Slør!  der  bliver  ikke  en  Smule  tilbage  af 
det.»  —  «Det  skal  der  heller  ikke.  Ikke  for  mig 
ialtfald.  .  .  .   Hvad  vil  du  saa?» 

«Slip  mig  lidt,  saa  skal  jeg  sige  det!  Nej,  ikke 
endnu.  Jeg  har  mer  at  fortælle  dig  først.  Ved 
du,  jeg  var  saa  angst  idag  for  det  store  Orgelbrus, 
da  jeg  skulde  ind.»  —  «Hvorfor?»  —  «Jo,  jeg 
syntes,  det  maatte  knuge  mig  til  Jorden.  Og  da 
det  saa  kom,  var  det  blot  som  Arme,  stærke, 
velsignede  Arme,  som  bar  mig  lige  op  til  Alteret. 
Og  deroppe  —  nej,  jeg  kan  ikke  sige  dig,  hvor 
jeg  følte,  at  gamle  Morfar  stod  der  i  Guds  eget 
Navn  —  jeg  synes  næsten  i  Guds  Sted!  Og  det 
var  som  et  Under  det  hele.  Vi  kom  som  to,  der 
længtes    mod    hinanden,    og  Gud   gjorde   os  til  et 

—  vi  kom  derop  med  vor  Kærlighed,  og  han  tog 
den  og  velsignede  den  —  og  gjorde  den  til  Pligt. 

Helligt  Ægteskab.  2 
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Jeg  havde  aldrig  tænkt,  at  det  kedelige  Graavejrs- 
Ord  kunde  blive  saa  lueforgyldt!  Nu  skal  jeg 
elske  dig.  Holger  —  jeg  skal,  jeg  skal.»  —  «Nej, 
det  kan  jeg  dog  ikke  lide  at  høre.  Dér  maa  du 
kun  vide  af  at  ville,  aldrig  andet.  Du  skal  være 
fri  som  Fuglen  i  Luften  —  —  netop  som  min 
egen  Fugl.^ 

«^Ja  men  Holger  —  jeg  vil  saa  gerne  skulle. 
Det  maa  du  ikke  tage  fra  mig.  Det  gor  mig  saa 
tryg.  Ellers  turde  man  jo  ligefrem  ikke  være  saa 
lykkelig!  —  Véd  du,  hvad  der  greb  mig  saadan  i 
Talen.-  det  Ord  «hellig  Ægtestand».  Har  du 
hørt  noget  saa  dejligt  før?»   —  «Nej,  absolut  ikke 

—  naar  du  siger  det.»  —  ^^Tænk,  at  det  Forhold, 
vi  to  staar  i,  det  er  hellig  Stand!  Den  stakkels, 
enlige  Stand  —  den  er  ikke  engang  hellig  for  al 
sin  græsselige  Fattigdom!  Ikke  i  vor  Kirke  ialtfald. 
Men  tænk,  at  Lykke,  rigtig  Jubel-Lykke  kan  være 
Hellighed!  Og  det  kan  man  jo  slet  ikke  undvære. 
Forstaar  du,  hvad  jeg  sigerr»  —  « Ikke  saa  ganske.* 

—  Aa,  Holger,  du  hører  slet  ikke  efter !»  —  «Nej 

—  jo  —  men  det  er  som  Fuglekvidder  .  .  .  xMaa 
jeg  ikke  have  Lov  til  blot  at  høre  —  og  lade  være 
med  at  tænke  efter.-  —  «Ikke  rigtig  endnu.  For 
det  er  alvorligt  og  vigtigt,  det  jeg  siger  ...  Le 
ikke,  Holger! »  —  « Allersødeste  Elskede*  —  — 

Jeg  vilde   blot  sige  —  lad  dem  tale  nok  saa 
længe  om,   at  det,   der  er  forbudt,   er  saa  dejligt. 
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I  Bunden  er  der  ingen,  som  kan  mene  det.  De 
føler  det  nok,  alle  de  Stakler  med  de  løse  Forbin- 
delser, at  en  sky  Samvittighed  gnaver  paa  Lykken. 
Tror  du  ikke  ogsaa?»  —  «Jo — jo,  naturligvis  kommer 
vi  ikke  udenom  det,  at  vi  er  skabt  i  Guds  Billede, 
og  derfor  —  — »  «0g  derfor  er  der  ikke  nogen 
Kærligheds-Lykke,  som  kan  stille  et  Menneskes 
dybeste  Trang  uden  den,  som  er  hellig  Pligt.  Man 
kan  ikke  slukke  sin  Tørst  i  Mudder.  Der  maa 
rent  Vand  til!  Og  den  Lykke  kunde  de  jo  faa 
allesammen  omtrent.  Det  er  det  dejligste  i  Ver- 
den at  være  gift^ «Ved  du  saa  meget  om 

det,  lille  Fugl?^^  —  '<Ja,  selv  om  jeg  ikke  ved  saa 
meget,  fordi  jeg  ikke  har  været  det  saa  længe, 
kan  jeg  da  nok  føle  hvordan  det  er.  —  Det  er  saa- 
dan  en  Jammer  at  tænke  paa,  at  den  Lykke  gaar 
de  og  plumrer  for  sig  selv!  .  .  .  Holger,  siger  du 
ikke  ogsaa:  der  maa  fra  i  Aften  ingen  ulykkelige 
Ægteskaber  være  mere  —  de  maa  ikke  løbe  fra 
hinanden  eller  gaa  og  gøre  hinanden  Livet  surt 
—  og  helst  ingen  ugifte  Mennesker.  Vi  vil  lave 
Verden  om  i  det  Stykke,  vil  vi  ikker» 

«Nej,  det  gaar  jeg  ikke  med  til!  Det  er  et 
uoverkommeligt  Arbejde  for  en  Smule  Kapellan.  Var 
man  endda  Sognepræst,  kunde  man  maaske  for- 
søge.* —  «Men  Holger,  det  er  da  saa  ligetil  at 
elske  hinanden  !>  —  *Ja,  men  man  kan  blot  ikke 
faa  dem  til  det  —  Mennesker  i  Almindelighed  og 
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Ægtefolk  i  Særdeleshed!  Men  vi  kan  jo  gerne 
prøve  paa  at  vise  dem,  hvor  godt  man  kan  have 
det  med  hinanden  —  og  hvordan  den  Lykke,  som 
er  helliget  ved  Guds  Ord  og  Bøn,  som  grunder 
paa  hellig  Pligt,  er  den  eneste,  som  kan  staa  for 
alle  Storme.  Saa  faar  vi  maaske  et  Par  Stykker 
til  at  indse  det.»  —  «Ja,  jeg  bad  om  det  idag,  at 
vor  Lykke,  den  maatte  vi  ikke  have  blot  for  os 
selv  —  men  at  vi  maatte  drage  andre  med  ind  i 
den.»  —  «Ja,  jeg  har  ikke  det  mindste  imod  det 
—  men  jeg  maa  indrømme,  at  de  andre,  med 
samt  deres  Ægteskaber,  ligger  mig  dog  noget 
fjærnt  i  Aften.  Jeg  kan  ikke  komme  stort  videre 
end  til  et  eneste  andet  lille  Menneske  —  som  du 
maaske  kender  en  Smule  til.» 

De  var  naaede  gennem  Alleens  dæmrende  Skygge 
ud  i  dæmrende  Klarhed.  Foran  dem  Ivste  Søen, 
gyldenbleg  med  enkelte  dybe  Purpurstriber,  der 
skar  sig  som  blodige  Rids  gennem  Fladen.  Store 
bløde  Plæner  strakte  sig  til  begge  Sider,  Duften 
fra  Vanille-Orchis  slog  op  imod  dem. 

«Her  maa  vi  vende,  lille  Fugl  —  vi  naar  ikke 
ned  til  Søen.  Kan  du  huske  Stedet?»  —  « Holger, 
er  det  dog  ikke,  som  om  det  kunde  have  været 
imorges?»  —  «Jo,  jeg  synes  bestandig,  at  du  kom- 
mer gaaende  ned  ad  den  Gang  —  i  den  matblaa 
Kjole  med  den  nedfaldende  Knipling  i  Halsen,  de 
smaa  skarpt  røde  Koraller  mod  den  hvide  Hud  og 
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det  store  Bundt  Bregner* «Som  jeg  nok  egent- 
lig ikke  havde  Lov  til  at  plukke. » 

«Jeg  anede  jo  ikke,  hvem  du  kunde  være,  men 
jeg  husker,  det  faldt  mig  ikke  ind  at  spekulere 
over  det.  Jeg  syntes,  jeg  vidste  mer  om  dig,  end 
jeg   kunde  spørge   mig  til.      Og   da  jeg   hilste  dig 

—  fordi  jeg  kunde  ikke  andet  —  faldt  det  mig 
saa  underligt  at  lade  det  blive  ved  en  Hilsen.  Ved 
du,  hvad  jeg  havde  Lyst  til.'»  —  «Nej  —  at  kysse 
mig  maaske.?»   —    <Nej,  det   var  ikke  det.     Skønt 

—  hvis  det  lige  var  blevet  tilbudt  mig  —  som 
nu,  nu  —  ikke  sandt.?  —  Nej,  jeg  var  virkelig 
nær  ved  at  tage  fat  om  det  lille  røde,  varme  Hals- 
baand  —  og  at  føre  dig  med  mig,  ganske  rolig  og 
læmpelig,  ud  ad  min  Vej.  ...» 

«Nej,  Holger,  hør  dog  engang,  her  er  « sagte 
Susen. »  Kan  du  huske,  hvad  den  betød,  den  sagte 
Susen .^  Og  hvem  der  var  i  den.?  Det  er  dog  vist 
den  allerinderste  Krog  i  Eden.  Her  vil  jeg  si^e 
dig  det .  .  .  Sæt  dig  her,  aa,  sæt  dig  et  Øjeblik,  før 
vi  gaar  hjem.»  —  <Ja  og  hvad  saa.?  Skal  du  blive 
staaende.^» 

«Ser  du,  her  sad  du  den  Morgen.  Saa  slog 
du  Øjnene  op  og  saa,  at  inde  fra  Bregnekrattet 
kom  der  En»  —  «1  blaa  Kjole,  med  smaa  Koraller 
om  en  meget  hvid  Hals  —  ganske  rigtig.*  —  «0g 
nu  tror  jeg  egentlig  blot,  at  du  har  siddet  her 
hele  Tiden  og  stirret  mod  hende,  som  kom  —  med 
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hele  dit  Hjærte.-  —  <-Med  hele  mit  Hjærte.  Det 
kan  nok  passe.  >  —  ^Og  hun  er  blot  kommen 
nærmere  og  nærmere  ...  Nu  er  hun  kommen  helt 
hen  til  dig  —  nu  sætter  hun  sig  hos  dig  —  nej 
Holger,  sid  stille  ...  Og  vil  du  saa  bøje  dit  Hoved 
lidt  imod  mig.'»  —  «Hvad  er  det,  du  gør?»  — 
«Du  skal  ind  under  mit  Slør.  Jeg  vil  slaa  det 
ned  over  os  begge.  Kan  du  se,  hvor  det  kan 
sprede  sig.?  Kan  du  se,  hvad  det  er  for  en  fin  og 
hvid  Helligdom,  du  skal  ind  i.?»  —  «Aa  lille  El- 
skede»  ...  —  «Nej  Holger,  du  maa  ikke  lægge 
dig  paa  Knæ  i  Græsset.»  —  «Jo,  jo,  saadan  skal 
man  ind  i  en  Helligdom  .  .  .  Tag  mig  saa  om  Halsen, 
tag  mig  om  Halsen  —  saa  lægger  jeg  mit  Øre 
helt  ind  mod  dit  Hjærte  og  hører,  hvordan  det 
slaar  —  —  og  hvad  du  vilde  betro  mig.» 

«Ja,  hvis  jeg  kan  faa  det  sagt.  Holger,  jeg 
tror  — «  «Hvad  tror  du.?  og  hvorfor  ryster  du? 
Den  er  da  ikke  bange.  Fuglen,  nu,  hvor  jeg  lukker 
Hænderne  helt  sammen  om  den.?  Det  er  da  ikke 
saadan.  at  den  dog  helst  vilde  slippe  fra  mig.?» 
—  «Nej,  nej!  .  .  .  Jeg  har  jo  Lov,  rigtig  Lov  til 
at  sige  dig  alting  nu.?^>  —  <'Ja,  alt  —  og  mere 
til.^ 

«Ser  du,  vi  er  jo  opdragne  saadan  med  Hjemme- 
Undervisning  og  ingen  Veninder  og  med  Mor  til 
at  passe  paa  med  alt.  Derfor  er  jeg  paa  en  Maade 
saa  uvidende  om Mor  synes,   der  er  det  i 
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Livet,  man  ikke  taler  om  —  ja,  det  finder  du 
maaske  ikke?»  —  «Nej  —  jo  —  ja,  det  kommer 
an  paa  —  Jeg  ved  saa  lidt  Besked  —  saa  lidt 
som  du  maaske  ikke  kan  tænke  dig.»  —  « Lille 
Elskede  —  lad  mig  se  rigtig  en  Gang  paa  <den», 
som  ved  saa  lidt  Besked  ...»  —  «Nej,  nej,  du  maa 
ikke  se  op!  Jeg  skal  nok  passe  at  holde  dine  Øjne 
lukkede  ind  mod  mit  Hjærte,  saa  du  ikke  kan 
se  .  .  .^ 

«Ja,  jeg  har  heller  ikke  nødig  at  se  op,  naar 
jeg  kan  høre  hvordan  det  slaar  —  saa  varmt  og 
stærkt  —  og  siger  ja,  ja  —  til  alt,  hvad  jeg  beder 
det  om.»  —  <Ja,  det  gør  det,  Holger,  men  der  er 
noget  mer,  du  skal  høre.  Jeg  kommer  nok  uvi- 
dende, men  ikke  ubevidst.  For  jeg  kan  føle  mig 
frem  til  langt  mer,  end  jeg  kunde  vide  ...  Og  jeg 
føler  at  alt,  hvad  du  har  gaaet  og  længtes  efter  — 
alt  hvad  du  savner  og  trænger  til  —  det  har  jeg  til 
dig,  fordi  Gud  har  skabt  mig  helt  igennem  som 
en  Gave  til  dig  .  .  .  Og  det  har  jeg  længtes  saadan 
efter  at  hviske  dig  ind  i  Øret:  Holger,  jeg  ved 
godt  hvad  jeg  er  —  jeg  er  en  Gave,  helt  og  alene 
til  dig. 

« Elskede,  Elskede  —  hvor  er  de  søde,  de  smaa 
Hænder,  som  trykker  mig  saa  fast  ind  imod  Hjærtet! 

Min  egen,  egen  Gave! Aa,  men  sig  mig  dog, 

hvordan  skal  jeg  kunne  tage  imod  den!  Jeg  har 
jo   gaaet  og  tænkt  paa  det  hele  Tiden  —  og  blot 
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fundet,  at  jeg  er  ikke  nær  god  nok  til  det.  Naar 
jeg  hører  paa  dig  —  saadan  som  du  har  gaaet  og 
kvidret  om  mig  —  saa  bliver  jeg  igen  til  den  kejtede 
Skoledreng  med  lange  Haandled,  der  blot  havde 
Lyst  til  at  gemme  sig,  hver  Gang  de  smaa  Piger 
saa  paa  ham.  Det  er  ligesom  det  blev  første 
Gang  igen  —  at  jeg  blot  tør  hilse  dig  og  se  dig 
glide  forbi  ...» 

«Nej,  Holger,  du  maa  ikke  tage  mig  saa  over- 
jordisk, for  det  er  jeg  slet  ikke.» 

«Aa,  der  er  vist  ikke  mindste  Fare  for  det  — 
men  bliver  du  dog  ikke  borte  for  mig  mellem 
Folderne  paa  dit  eget  hvide  Slør,  hvis  jeg  nu 
rækker  mine  Hænder  af  Kød  og  Blod  ud  efter 
dig  —  gør  du  dog  ikke?  Skulde  man  ikke  synes, 
at  det  var  det  rigtigste,  om  jeg  blot  lagde  mine 
Haandflader  her  under  de  Barnefødder  i  Silke- 
strømper —  og  løftede  dig  langt,  langt  op  over 
mig  selv  ...» 

«Nej,  for  du  vil  jo  gøre  mig  lykkelig,  Holger. » 
—  «Tror  du  jeg  vil,  lille  Elskede,  tror  du  jeg 
vil?»  —  «Ja,  og  Lykke,  ved  du,  hvad  det  er.^> 

«Ja,  det  kan  jeg  nok  sige  dig:  det  er  at  slaa 
begge  Armene  —  saadan  —  om  den  lille  skæl- 
vende Fugl  og  vide,  at  hun  er  min,  min  .  .  . 
Lykke,  det  er  at  tage  sin  egen  i  fast  og  tryg  og 
fuld  Besiddelse  —  for  hele  Livet. »  — 
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«Nej  —  aa  nej,  Holger!  Lykke  —  det  er  at 
yde  —  at  yde  dig  lige  til  min  allersidste  Hvid  — 
alt  det  jeg  ved,  og  alt  det  jeg  ikke  ved  —  alt 
det  du  ved,   og  alt  det  du   ikke  engang  kan  ane, 

at  jeg  har vil  du  saa  nok  love  at  gøre  mig 

lykkelig  —  vil  du?  Holger,  hører  du  mig?» 

«Ja  jeg  hører jeg  hører  —  dine  søde,  vel- 
signede Ord  og  dit  Hjærte  —  saadan  som  det  slaar 
—  her  mod  mine  Hænder  —  her  mod  mine  Læ- 
ber   og  jeg  kan  ikke  rumme  det  altsammen  .  .  . 

Men  sig  det  en  Gang  endnu,  at  du  er  min  —  min 
af  al  din  frieste  Vilje,  og  at  du  elsker  mig  —  at 
du  elsker  mig»  —    —  — 

'<Aa  hør,  nu  er  den  Susen  her  igen!  .  .  . 
Holger,  synger  ikke  mit  Hjærte?  Lovsang,  Lovsang 
fordi  jeg  maa  være  for  dig  alt  det  jeg  vil.  .  .  . 
Jeg  elsker  dig  —  jeg  elsker  dig  ...  og  jeg  vil  — 
jeg  vil  blot  slippe  mig  selv  ud  af  det  allerinderste 
Skjul  —  helt  ud  imod  dig  .  .  .  Tag  mig  saa  helt 
ind helt  ind» 

«Helt  ind  —  helt  ind  —  i  mit  allerinderste 
Skjul  —  Elskede  —  Elskede» 

—  —  Langt  inde  mellem  Træerne  var  der  en 
Fugl,  som  i  Drømme  slap  et  Par  blide,  trillende 
Elskovs-Toner  ud  og  atter  selv  kvalte  dem  under 
sin  Vinges  bløde  Dun  .  .  . 

Suset  fra  Bøgekronerne  strøg   ned  over  Grøn- 
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sværet  som  et  sidste  Suk,  der  løste  al  Længselen 
ud  i  Hvile  —  dyb  og  tryg. 

Saa  blev  alt  stille,  ganske  stille. 

Det  var  Nat,  Bryllups-Nat.  Og  det  var,  som 
om  hele  Naturen  holdt  den  med  .  .  . 


Juni   189 — 

Sødeste  lille  Mor! 

Hvor  skal  jeg  begynde  og  hvor  skal  jeg  ende! 
Undskyld,  hvis  jeg  siger  det  i  hvert  Brev.  Holger 
kommer  ind  fra  Haven  og  stikker  Blomster  i  mit 
Glas  og  en  i  mit  Haar.  Holger  sidder  og  skriver 
Prædiken  inde  ved  Siden  af  og  taler  om  den  med 
mig  bagefter,  Holger  læser  eller  gaar  op  og  ned 
ad  Gulvet  og  synger  —  eller  ler  pludselig  gennem 
alle  Stuer  og  er  saa  ejegod  og  bedaarende  —  og 
saa  utaalelig  imellem,  at  der  slet  ikke  er  Ende 
paa  det.  Ham  kan  jeg  ikke  blive  færdig  med  — 
og  heller  ikke  med  min  Lykke. 

Lille  Mor,  lille  Mor  —  jeg  synes  jeg  ved  alt 
hvad  du  tænkte  den  sidste  Morgen,  da  du  kom 
ind  ved  min  Seng  og  sad  og  strøg  mit  Haar,  saa 
jeg  endnu  kan  føle  dine  Hænder  om  det  .  .  .  Aa, 
Mor  —  men  det  har  været  saa  velsignet,  alt  hvad 
jeg  har  oplevet  med  Holger ...  Og  jeg  elsker  ham! 

Og  jeg  elsker  Jer  alle  tre,  som  jeg  slet  ikke 
kunde   det   før.     Jeg   har   kun   en   Sorg:    hvordan 
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gaar  det  at  være  uden  mig?  Jeg  savner  Jer  saa 
grænseløst,  men  jeg  har  Raad  dertil,  jeg  har  jo 
faaet  min  Lykke  for  det.  1  maa  ikke  savne  mig, 
I  har  ikke  faaet  noget  istedetfor! 

Er  gamle  Morfar  endnu  ikke  saa  rask,  at  I  tør 
komme  herud?  Tænk,  at  han  skulde  blive  saa  for- 
kølet paa  Bryllupsdagen!   Ja,  det  trak  i  Kirken. 

Her  er  Skærsommer  med  Sang  og  Lys  —  du 
ved  ikke,  hvor  min  Lejlighed  kan  fange  Solen 
ind  —  og  Holger  synger  og  lyser,  og  ingen  kan 
fange  Solen  ind  som  han,  lukke  Glæden  ind  og 
alle  Fortrædeligheder  ud.  Det  Ord  om  at  gøre 
sin  Tjeneste  «med  Glæde »  maa  jeg  altid  tænke 
paa  ved  ham.  Naar  han  gaar  rundt  til  syge  og 
gamle  er  det,  som  om  det  var  ham  selv  en  ren 
Nydelse,  og  de  føler,  han  gør  det  ikke,  fordi  han 
synes  han  skal,  men  fordi  han  ikke  kan  andet. 
Det  gør  dem  selv  glade  —  hvem  bryder  sig  om 
Pligtbesøg! 

Du  kan  tro,  jeg  har  meget  at  gøre  med  at  være 
Husmoder.  Jeg  trisser  rundt  med  Hansker  paa 
hver  Morgen  og  støver  af  —  det,  Jensine  ikke  maa 
røre,  eller  det  hun  har  glemt,  f.  Eks.  altid  Vindues- 
karmene. Blomsterne  tager  megen  Tid,  baade  de 
i  Potter  —  bare  jeg  kan  holde  den  dejlige  Vifte- 
palme —  og  de  i  Glas.  Vi  har  altid  friske  paa 
Middagsbordet  og  næsten  altid  grøn  Salat.  Du 
har  Ret  i,  at  det  gør  Bordet  saa  indbydende.   Og 
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alle  dine  hemmelige  Kunster,  Mor,  for  at  faa  Lev- 
ninger til  at  optræde  i  ny  og  bedre  Skikkelse,  dem 
anvender  jeg  saa  godt,  at  Holger  er  ganske  impo- 
neret og  ikke  begriber,  at  han  ikke  faar  «Ragout» 
som  var  en  staaende  Ret  i  Pensionatet. 

Jeg  gaar  ogsaa  rundt  i  mange  af  de  smaa  Huse 
med  Holger.  Han  vil  have  mig  med  i  al  sin 
Gerning,  og  der  er  en  bestemt  Opgave,  jeg  har 
paataget  mig  —  jeg  lovede  mig  det  paa  min  Bryl- 
lupsdag. Kan  du  tænke  dig,  hvad  det  er?  Jeg  vil 
prædike  Ægteskab  —  i  Ord  og  Gerning,  som  det 
hører  sig  til  i  enhver  god  Forkyndelse.  Ja,  for 
Mor  —  der  er  saa  mange,  der  ikke  har  mindste 
Begreb  om  den  Ting. 

Kan  du  huske  Manden,  der  kom  til  Morfar, 
dengang  han  var  i  Sydsjælland,  og  som  vilde  be- 
stille Vielse,  men  ikke  vidste  andet  at  sige  om  sin 
Brud,  end  at  hun  havde  «to  Stakke  fjorgammelt 
Brænde*,  og  som  lagde  til,  at  det  var  egentlig  de 
andre,  som  havde  lavet  det,  og  han  var  gaaet  ind 
paa  det,  for  det  kunde  ogsaa  være  meget  godt, 
«men  jeg  vil  da  forresten  vare  ydenfor  de'   he\e.» 

Der  er  mange  fler  som  han,  selv  om  de  ikke 
lige  siger  det.  At  ugifte  Mennesker  —  de  Stakler 
—  er  udenfor,  det  ligger  jo  i  Sagens  Natur,  men 
at  gifte  Mennesker,  med  et  langt  Ægteskab  bag  sig, 
kan  være  ligesaa  inderlig  «ydenfor  de'  hele>  . — 
det  er  saa  meningsløst  sorgeligt. 


Det  er,  som  om  jeg  talte  et  fremmed  Sprog, 
naar  jeg  saa  smaat  hentyder  til  den  store  Velsig- 
nelse, man  har  i  sit  Ægteskab.  Mand  og  Kone 
er  ligesom  blot  en  Vane  for  hinanden,  undertiden 
et  nødvendigt  Onde.  Og  naar  det  er  den  lille 
rødblissede  Skræder,  der  er  Tale  om,  kan  der  være 
noget  i  det,  for  han  drikker.  Men  der  er  mange 
andre,  som  er  baade  pæne  og  rare  —  alligevel  har 
de  saa  lidt  Glæde  hos  hinanden.  Den  varmeste 
Tilslutning,  jeg  har  faaet  til  mine  Anskuelser,  var 
den  magre  Indrømmelse  fra  Tækkerens  Kone:  «Ja, 
jeg  klager  ikke,  han  er  dog  «skekkelig». 

Holger  siger,  det  er  jo  ikke  anderledes  mellem 
dannede  Mennesker,  de  taler  blot  ikke  saa  aabent 
om  det.  Men  det  gør  da  ikke  Tingen  bedre.  Han 
synes,  jeg  skulde  opgive  at  prædike  Ægteskab  for 
de  andre  og  nøjes  med  at  leve  mit  eget  saadan, 
at  jeg  kunde  faa  et  Menneske  —  ham  nemlig  — 
overbevist  om,  at  det  er  en  nogenlunde  taalelig 
Stand.  Men  det  var  da  egenkærligt  at  blive  staaende 
ved  sit  eget,  der  staar  jo  ligefrem,  at  man  «skal 
ikke  se  paa  sit  eget,  men  ogsaa  paa  andres. »  Og 
samtidig  med  at  være  hjemme  hos  Holger,  har  jeg 
saadan  en  Lyst  til  at  «gaa  ud  i  al  Verden-^  og 
spørge  dem,  om  de  rigtig  føler,  hvad  det  vil  sige 
at  være  to,  som  er  et,  som  kan  være  det  og  skal 
være  det  —  fordi  Gud  i  sin  Kærlighed  tog  den 
dybeste  Trang,    han    fandt   i   Mennesket  og  gjorde 
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den  til  den  helligste  Pligt  —  om  de  rigtig  har  grebet 
den  store,  trygge  Lykke,  som  ligger  i  det?  Den 
Skat  kunde  de  jo  hæve  hver  eneste  Dag  —  og  den 
kan  kaste  Glans  over  de  fattigste  Kaar. 

Og  var  det  blot  Lykken  om  at  gøre  —  saa  fik 
det  endda  være.  Men  det  ved  du  ogsaa,  Mor,  at 
i  Ægteskabet,  naar  man  helt  har  fundet  hinanden, 
er  det  ligesom  der  gaar  en  Dør  op  til  det  helligste 
Sted  .  .  .  « Dette  tyder  paa  noget  højere ^^  —  det  Ord 
gælder  saa  inderligt  om  Ægteskabet;  der  er  en  Forbin- 
delse i  det  med  det  allerhøjeste,  og  alt  det  man 
før  blot  har  lært  og  troet  med  sin  Tanke,  det  kan 
man  nu  gribe  med  hele  sit  Hjærte  —  fordi  Hjærtet 
har  udvidet  sig  til  at  rumme  det. 

Alt  det  kan  jo  da  Mennesker  ikke  undvære. 
Jeg  siger  det  til  Holger,  at  var  de  først  lykkelige 
med  hinanden,  forstod  de  meget  bedre  det,  han  vil 
bringe  dem.  —  Han  staar  nu  og  ser  over  min  Skul- 
der og  siger,  at  det  nok  vil  kede  Jer  at  læse  de 
mange  «Dybsindigheder».  I  maa  ikke  være  vrede 
for  det  —  jeg  er  saa  opfyldt  af  den  Ting.  Nu 
kysser  jeg  rundt:  lille  Mor,  søde  Gudrun,  kæreste 
Morfar!  Saa  slaar  jeg  Armene  om  Jer  alle  tre  og 
holder  Jer  fast! 

Eders  egen  Maja. 

E.  S.  Vi  skal  over  Søen  idag  og  forvilde  os  i 
Skovene  paa  den  anden  Side.    Holger  vil  vise  mig 
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et  Sted,  hvor  han  vilde  bygge  et  Slot,  hvis  han 
var  Valdemar  Atterdag.  Men  det  bryder  jeg  mig 
ikke  om,  for  jeg  vil  hverken  være  Tove  eller 
Helvig.  Det  ene  er  jo  umoralsk,  og  det  andet  er 
saa  sørgeligt.  —  Hvordan  gaar  det  at  være  uden 
mig?  Det  maa  I  svare  allermest  paa! 


Juni   189 — 

Hvordan  det  gaar  at  være  uden  dig,  lille  Majs? 
Det  kommer  du  stadig  med  —  og  det  skulde  du 
heller  have  spurgt  om,  inden  det  var  for  sent. 
Det  gaar  slet  ikke,  det  staar.  Det  staar  bom- 
stille. Empire-Uret  er  det  eneste,  som  gaar  — 
naar  gamle  Morfar  ikke  glemmer  at  trække  det  op, 
hvad  han  jo  pligtskyldigst  gør  hveranden  Uge  — 
men  saadan  en  mekanisk  Bevægelse  er  dog  det 
dødeste  af  alt.  Her  er  ikke.  Liv  i  nogen  Ting 
mer.     Hele  Tilværelsen  er  gaaet  istaa. 

Mor  er  bleven  ganske  fraværende,  hun  er  med 
alle  sine  Tanker  ude  hos  din  Lykke.  Eller  ogsaa 
kalder  dine  Breve  hendes  egen  Lykke-Tid  tilbage. 
Hun  gaar  om  med  et  fjærnt.  blødt  Smil  —  i  hem- 
melig Forbindelse  med  dig  og  aldeles  borte  fra 
mig. 

Morfar  er  ikke  bleven  fraværende  —  han  har 


jo  altid  været  det.  iMen  nu  er  han  begyndt  at  blive 
lidt  mere  tunghør  og  har  i  den  Anledning  lagt  sig 
efter,  med  det  mildeste  Smil  af  Verden,  at  sige 
«hva?»  til  alt  —  ogsaa  til  det  han  har  hørt.  Du 
kan  forstaa,  det  er  oplivende  at  læse  højt  for  ham! 
Saa  nynner  han  i  et  væk  —  smaa  Stumper  af  de 
mest  solglade  Salmer,  som  slet  ikke  passer  her, 
hvor  vi  holder  jævnt  Graavejr.  Seg  gaar  i  stadig 
Irritation  over  mig  selv,  fordi  jeg  ikke  kan  lade 
være  at  blive  irriteret  over  ham.  Men  jeg  kan 
ikke. 

Forleden,  medens  jeg  sad  inde  hos  ham,  kom 
Etatsraad  Clasen.  «Se,  se  —  vi  læser  Avisen  for 
Bedstefar!  Ja,  kære  Gudrun,  nu  har  din  Søster 
faaet  sin  Livsgerning,  og  herhjemme  ligger  der  nok 
en  til  dig.»  Jeg  blev  svimmel!  <Ja,  her  ligger  en 
til  dig.»  Du  ved,  man  faar  altid  hans  V^isdomsord 
to  Gange. 

Livs-Gerning!  Majs  —  fra  man  var  lille,  har 
man  jo  staaet  paa  Taaspidsen  og  rakt  Hals  og 
stirret  frem  efter  det,  der  skulde  komme  —  det 
underlige,  hemmelige  Æventyr,  der  hedder  Livet, 
som  en  Dag  skulde  suse  bort  med  En  paa  store 
Vinger  og  fylde  Ens  tomme  Favn  med  Gerningen 
—  Opgaven  ...  Og  nu  skulde  Livet  —  mit  Liv  — 
være  den  døde  Tid,  som  Empire-Uret  tikker  frem 
med,  og  Gerningen  gamle,  sode  Morfar  med  lidt 
Højlæsning,   lidt  Spil   og  Spaseren  i  Anlæg,   som 

Helligt  Ægteskab.  5 
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det  kan  falde  sig .  .  .  Jeg  blev  stum  —  af  hvidglø- 
dende Harme  —  og  derved  fik  han  det  saa  fastslaaet. 

Det  underlige  er,  at  du,  som  straks  vilde  sige, 
at  det  var  da  den  yndigste  Opgave  —  og  vist  og- 
saa  vilde  finde  det  —  du  er  dog  stukken  af  fra 
den  og  har  ladet  det  blive  mig,  som  maa  sidde 
igen  og  læse  Dødslisten  for  Morfar.  Den  skal  vi 
jo  have  med  hver  evigste  Dag  —  og  det  er  saa 
sjældent,  at  der  er  nogle  morsomme  døde,  ved  du. 

Der  er  ikke  Fare  for,  at  nogen  skal  komme  og 
løse  mig  ud  af  denne  Tummerum.  « Gudrun  er 
saa  køn»  —  der  er  dem,  der  lider  af  Begrebsfor- 
veksling  og  saagar  siger  «smuk»  —  «Gudrun  er 
saa  klog  og  talentfuld.  Hun  spiller  —  hun  kan 
Sprog,  og  saamæn  kan  hun  ogsaa  tage  Skitser  efter 
Naturen !»  Ja,  men  der  er  bare  ingen,  som  vil 
have  hende!  Det  gaar  mig  ikke  engang  som  den 
gamle,  døve  Kone  med  Benedder,  du  har  skrevet 
om,  hvis  Børn  slaas  om  ikke  at  faa  hende  i 
Huset,  og  som  siger:  <<Ku'  je'.bare  komme  til  Hel- 
senør —  der  er  nok  aa  vil  ha'  mig»  —  for  jeg 
kan  komme  til  Helsingør,  men  ikke  engang  dér 
ved  jeg  en  eneste,  som  vil  «ha'  mig>! 

Jeg  bringer  det  aldrig  videre,  end  at  der  stadig 
er  et  Par  Stykker,  som  gaar  rundt  og  er  forelskede 
i  mig  —  indtil  det  gaar  over  igen.  Mor  siger  som 
altid,  at  det  er  min  egen  Skyld  —  de  kan  ikke 
blive  kloge  paa  mig.   Men  du  ved  da,  at  naar  jeg 
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imellem  selv  har  været  indtaget,  og  de  har  mærket 
det,  saa  er  «deres»  allersnarest  gaaet  over.  Eller 
de  tror  alligevel  ikke,  at  jeg  er  det  —  eller  de 
bliver  skræmte  —  eller  jeg  ved   ikke  hvad  —  — 

Der  er  naturligvis  noget  om,  at  jeg  mangler  et 
eller  andet,  som  de  andre  har.  Mor  siger:  du 
kan  ikke  give  dig  hen  i  en  Følelse!  —  Det  er  rent 
forkert.  Det  er  ikke  den  Ævne,  jeg  mangler.  Men 
det  kan  være,  jeg  aldrig  har  fundet,  der  er  budt 
mig  noget  virkeligt  at  give  mig  hen  i.  Eller  ogsaa 
ved  jeg  ikke  rigtig,  hvad  det  er,  jeg  skal  give  — 
eller  har  det  slet  ikke  og  lider,  fordi  jeg  dog 
gerne  vilde  give.  Undertiden  synes  jeg,  at  jeg  gaar 
med  et  rundt  Hul  indeni  mig  —  —  dér  hvor 
Kærnen  vel  maa  sidde  hos  de  andre.  —  — 

—  Jeg  finder,  det  er  en  overflødig  Ulejlighed 
med  din  Prædiken  Ægteskab!  Folk  gifter  sig  saamæn 
nok  uden  det,  og  de,  som  er  gift  —  dem  faar  du 
næppe  til  at  indse,  at  deres  Ægteskab  er  lykkeligt, 
fordi  dit  nu  tilfældigvis  er  det.  Ved  du,  at  Mor 
var  begyndt  at  tage  mig  med  i  Fattigpleje,  men 
opgav  det  igen  paa  Grund  af  de  mange  Randgloser, 
der  falder  hvert  eneste  Sted  netop  om  den  lyksa- 
lige Stand,  og  som  det  støder  hende,  at  jeg  skal 
høre. 

En  halvdrukken  Skomager  —  hvis  Kone  uden 
mindste  Fortrydelse  erklærede,  at  jeg  var  hendes 
Mands   Øjesten   —   sagde   en  Dag  til   mig:     «Gift 
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Dem  aldrig,  lille  Frøken  —  for  Mandfolkene,  det 
er  no'et  Rak  —  og  Fruentimrene  —  de  er  en 
Streg  værre  endnu.  Der  er  inte  no'et  aa  vælge 
imellem.  Og  Ægtestanden,  det  er  en  Maske  for 
Ansigtet  —  det  er  hvad  det  er.» 

Kan  du  finde  ud  af  den  Dybsindighed?  og  faa 
ham  til  at  skifte  Mening,  fordi  Teologen  ikke  er 
altfor  nedrig  mod  dig? 

Naa,  nu  skal  jeg  ikke  plage  dig  mer.  Du  laver 
Ansigt  til  at  blive  betænkelig,  og  du  skal  bare 
smile.  Majs!  «Saa  vandrer  hun  sin  lyse  Gang  — 
en  Foraarssol  i  Maj»  —  det  ved  du  nok  er  skrevet 
om  dig.  Kys  mig  saa  —  en  Gang  til  —  og  hold 
lidt  af 

Gudrun. 

E.  S.  Jeg  frabeder  mig  tre  Ting:  i)  At  Teo- 
logen nu,  hvor  han  vel  tror  han  har  Lov  til  alt, 
understaar  sig  til  at  kalde  dig  Majs.  2)  At  han 
vover  at  kysse  dig  paa  din  lillebitte  smalle,  venstre 
Øreflip,  som  jeg  altid  gjorde,  naar  jeg  skulde  hviske 
dig  en  Hemmelighed.  3)  Ja,  tre  er  en  Upassenhed, 
men  nu  er  du  gift  Kone  og  kan  høre  paa  alt  — 
skønt  Mor  siger,  det  er  ufmt  at  antyde,  at  det 
skulde  gøre  nogen  Forskel.  Altsaa:  du  indestaar 
mig  for,  at  du  ikke  altfor  snart  falder  paa  at  gøre 
mig  til  Moster.  For  selv  om  man  vil  kalde  det 
Tante,  smager  det  af  Hornbriller  og  Affældighed. 
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Man  bliver  med  et  saa  forgangen.  Man  «hat  ge- 
wesen>,  man  er  rykket  bag  af  Dansen.  Og  at 
komme  der,  før  man  har  været  fremme  —  Tak! 
2den  E.  S.  Morfar  spørger,  om  jeg  har  skrevet, 
hvor  mageløs  jeg  er  imod  ham,  siden  du  er  rejst. 
Det  har  jeg  vel  egentlig  ikke,  men  du  kan  ogsaa 
trøstig  gaa  ud  fra,  at  det  egner  sig  bedst  til  Ikke- 
Omtale.  —  I  Anledning  af  dit  Udstyr  og  Bryllup 
tegner  det  til,  at  vi  andre  skal  have  den  lille  ekstra 
Behagelighed  slet  ikke  at  komme  paa  Landet  i 
Sommer.  Husker  du  den  gamle  Aviskone,  som 
laa  ved  Siden  af  Rasmine  paa  Hospitalet:  «Her 
skal  man  være  indelukket!  Og  jeg,  som  har  vaaren 
vant  til  at  svæve  rundt  i  Guds  fri  Natur  —  med 
Berlingeren!»  —  Nu  kan  jeg  sige  som  hun  —  blot 
at  jeg  saagar  har  vaaren  fri  for  Berlingeren! 


Juli   189 — 

Søde  Majs!  1  blir  bedt  herind  om  kort  Tid  til 
rigtig  Svir.  Du  maa  komme  i  Brudekjole  og  stort 
Apparat.  Vi  skal  have  Guldbryllup,  husker  du 
maaske  —  med  Mormors  Minde,  maa  man  da 
kalde  det.  Jeg  forstaar  ikke,  at  man  vil  fejre  en 
Dag,  som  ikke  er  bleven.  Det  er  næsten  ligesom 
at   holde  Fødselsdag   for  Børn,    man    kunde   have 
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haft!  Men  Mor,  som  ikke  kan  tænke  sig  at  fejre 
sit  enlige  Sølvbryllup  til  næste  Aar,  synes  allige- 
vel det  er  dejligt,  at  Morfar  har  Lyst  til  at  holde 
Guldbryllup. 

Mormor  sidder  og  ser  tungsindig  ud  fra  sin 
Ramme,  som  hun  plejer,  og  holder  med  mig.  Hun 
maa  have  været  inderlig  forskellig  fra  Morfar!  Men 
naar  man  holder  Guldbryllup,  er  jo  alting  godt  — 
især  naar  Bruden  har  været  død  i  over  tyve  Aar! 

Tante  Mine  og  Etatsraadinde  Clasen,  som  var 
Brudepiger,  skal  med  —  og  flere  andre.  Tante  Mine 
anskaffer  sig  ny,  lavendelblaa  Silkekjole.  Det  gav  mig 
jo  lidt  at  tænke  paa,  og  i  den  Anledning  spurgte 
jeg  hende  forleden,  om  Morfar  egentlig  havde  været 
lykkelig  i  sit  Ægteskab.  Hun  sagde  først:  «Saa 
elskelig  som  han  er,  kan  du  da  nok  vide,  at  man 
aldrig  fik  andet  at  høre.»  Nej  —  det  kunde  jeg 
jo  nok  —  skønt  det  er  da  ikke  nogen  Dyd  at 
være  lykkelig!  Lidt  efter  kom  Svaret:  «Man  skulde 
jo  synes  der  maatte  have  været  den,  der  havde 
forstaaet  ham  bedre  end  din  Bedstemoder.  Hun 
saa  jo  lidt  mørkt  paa  Livet  og  tog  tungt  paa  alt> 
—  ^<Das  also  war  des  Pudels  Kern!»  Har  du  for- 
staaet det,  lille  Majs?  —  Det  er  en  underlig  Van- 
skæbne, at  man  altid  skal  staa  fjærnest  fra  sine 
nærmeste!  Tænk,  at  det  ogsaa  skulde  hænde  Morfar! 

Jeg  synes,  det  havde  passet  meget  bedre,  om 
Morfar  slet  ikke  havde  fundet  paa  at  gifte  sig  — 
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heller  ikke  med  Tante  Mine.  Han  ser  dog  ud, 
som  om  han  var  bestemt  til  at  gaa  og  være  gammel, 
dejlig  Munk  i  et  eller  andet  Kloster.  Man  har 
ham  jo  for  sig  i  hver  eneste  blomstrende  Kloster- 
gaard  eller  Loggia  med  Middagssol.  1  Grunden 
har  han  vist  ogsaa  altid  gaaet  der  —  i  saadan  en 
sollys  Klostergang  og  set  ud  imod  høj,  blaa  Him- 
mel og  ringet  med  mange  Klokker  —  og  ikke  haft 
noget  at  gøre  med  den  onde,  forvirrede  Verden 
—  undtagen  at  han  af  Vanvare  har  giftet  sig  ind 
i  den. 

Jeg  havde  nær  sagt,  at  vi  havde  staaet  os  ved 
det  —  om  han  udelukkende  havde  holdt  sig  til 
Klostergangen  —  men  jeg  tager  det  i  mig  igen, 
for  du  ryster  saa  højtideligt  paa  Hovedet.  Men 
din  Teolog  kan  forresten  oplyse  dig  om,  at  det 
hedder  i  Prædikerens  Bog  —  Tallene  paa  Kapitel 
og  Vers  maa  han  selv  føje  til,  han  kan  jo  sine 
Numre  —  «da  prisede  jeg  de  døde  fremfor  de 
levende,  men  lykkelig  fremfor  begge  dog  den,  som 
ikke  har  været  til.>^ 

Prædikeren  kan  jeg  saa  godt  forstaa,  siden  du 
er  rejst.  Jeg  sidder  under  Empire-Uret  og  læser 
ham.  Han  er  saa  tanketung  og  træt  og  klog  — 
og  der  er  noget  om,  at  han  har  et  rundt  Hul  et- 
steds inde  —  derfor  kender  vi  to  lidt  til  hinanden. 

«Der  er  slet  intet  nyt  under  Solen.  Hvad  som 
var,   det  samme  skal  vorde.  —  Er  der  noget,  om 
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hvilket  man  kan  sige:  Se,  dette  er  nyt.»  —  Jeg 
synes,  han  maa  have  kiget  ind  til  os,  da  han  skrev 
de  Ord! 

Etatsraadinde  Gasen  var  her  idag  og  sagde, 
der  var  noget  «saa  rørende  og  poetisk  ved  den 
Trofasthed  hos  Morfar  —  nnidt  i  vore  rædsomme 
Tider. »  Jeg  sagde  ja,  for  hun  saa  truende  paa 
mig  med  sine  mest  sorte  Øjne.  Men  egentlig  talt 
tror  jeg  nærmest  det  er,  fordi  han  ikke  kan  und- 
være at  holde  Fest.  Han  maa  grave  en  Anled- 
ning op  imellem.  Husker  du  i  Religionstimerne, 
naar  vi  havde  om  Kongesønnens  Bryllup  eller  den 
store  Nadvere,  at  vi  forstod  saa  godt,  hvor  Morfar 
maatte  høre  hjemme  i  Himmeriges  Rige  —  med 
alle  de  Fester! 

Vi  har  forresten  arvet  ikke  saa  lidt  af  det 
begge  to  —  ja,  ikke  dette  med  at  høre  hjemme  i 
Himmerig  —  jo,  du  naturligvis!  —  men  jeg  mener 
dette  med  at  ville  holde  Fest.  Og  jeg  kan  ingen 
faa  i  mit  Liv!  For  man  kan  jo  ikke  nu  give  sig 
til  at  holde  Begravelse  med  en  død  Spurv  eller 
Markmus,  eller  lade  sin  Dukke  have  Bryllup  med 
sig  selv,  som  vi  brugte  dengang  for  at  krydre  Til- 
værelsen med  lidt  Festligheder. 

Har  du  hørt,  at  de  har  udfundet,  at  Gudrun 
kunde  have  godt  af  Arbejde.^  Et  alvorligt  Arbejde 
—  det  er  det,  hun  mangler.  1  den  Anled- 
ning har  hun  faaet  Onkel  Frederiks  Uhyre  af  en 
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Botanik  at  oversætte  paa  Fransk.  Og  gør  det 
«skam  saa  dygtigt »,  at  der  er  de  mest  lovende 
Udsigter  til,  at  hun  faar-  alle  hans  Produkter  til 
Overføring.  Med  Øvning  og  Tegning  og  Sprog- 
timer og  Nuslen  om  Morfar  og  Spaseren  og  lidt 
Huslighed  er  det  snart  kommet  dertil,  at  hvert 
Øjeblik  af  Dagen  er  optaget.  Saa  skulde  man  jo 
tro  alt  var  godt,  men  vi  naar  ikke  en  Tomme 
videre  med  det.  For  det  er  slet  ikke  Arbejde,  jeg 
mangler.  Det  er  Gerning.  Og  det  er  noget 
ganske  andet  —  det  kan  Arbejde  ikke  saadan  uden 
videre  blive  til.  Men  der  er  vel  nok  noget  om, 
at  for  at  fmde  sin  Gerning  maa  man  først  have 
fundet  sig  selv  —  derfor  bliver  det  en  mere  ind- 
viklet Historie,  end  man  straks  skulde  tro.  Men 
det  hjælper  ialtfald  ikke,  om  man  oversætter  hun- 
drede støvede  Botaniker,  som  ikke  har  det  mindste 
med  Ens  Personlighed  at  gøre! 

Mor  sagde  idag,  det  var  underligt  jeg  skulde 
blive  saa  vanskelig  med  Aarene,  jeg  var  saa  ligetil 
og  god,  da  jeg  var  lille  Pige.  Jeg  maatte  tænke 
paa  Elna,  som  døde  fem  Maaneder  efter  sin  Kon- 
firmation, og  som  laa  og  sagde:  «Jeg  har  slet  ikke 
været  god.  Men  Vorherre  ved  bedst  —  det  er 
ikke  let  at  være  god,  naar  først  man  er  voksen. » 
—  Men  fra  voksen  til  lille  Pige  igen  gaar  jo 
ingen  Vej. 

Prædikeren  siger,    der  kommer   en  Dag,    hvor 
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«Græshoppen  bliver  sig  selv  til  en  Byrde».  Naar 
det  kan  ske  med  dem,  de  smaa  «muntre  Musi- 
kanter»,  som  slet  ikke  kender  til  at  være  voksne 
Mennesker,  saa  er  det  vel  ikke  saa  underligt,  at 
det  kan  være  «ligesaa  hos  os».  Det  var  meget 
bedre,  da  vi  var  smaa  sammen,  og  der  ingen  Teolog 
var,  som  vilde  have  dig,  og  det  kun  var  Familjens 
Drenge,  som  var  forelskede  i  mig  —  for  dem  ven- 
tede man  jo  ikke  andet  af,  end  den  Æske  med 
Godter  og  smaa  trillende  Sølvkugler  imellem,  som 
de  sendte  til  min  Fødselsdag. 

Nu  faar  jeg  Skrivekrampe  —  Godnat,  min  al- 
somdejligste  Majs!  Snorker  Teologen?  Saa  maa 
det  være  drøjt  at  skulle  være  forelsket  i  ham.  Det 
er  saa  besynderligt,  at  du  skal  høre  paa  det.  Det 
støder  mig  at  tænke  paa  —  derfor  tænker  jeg  slet 
ikke  paa  det. 

Tusind  Hilsner  fra  din  mest  hengivne 

Gudrun. 

E.  S.  Jeg  er  paa  Vej  til  at  blive  laset,  siden 
du  er  borte.  Fingrene  gaar  ud  af  Hanskerne  og 
mine  Strømper  —  af  dem  er  der,  som  af  Muren 
fra  Kong  Beles  Tid  «kun  et  historisk  Hul  tilbage*. 
Det  er  frygteligt  ikke  at  have  «Tøjhuset^  i  din 
Chiffonniere  at  ty  til,  naar  man  skal  ud,  og  altid 
mangler  en  Hattenaal  eller  et  Slør. 
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Juli    189— 

Min  egen,  søde  Gudrun!  \'i  kommer  naturlig- 
vis med  Glæde  og  holder  Guldbryllup!  Jeg  synes, 
det  er  yndigt  af  gamle  Morfar,  at  han  vil  fejre 
sin  Bryllupsdag  igen,  nu  da  de  halvhundrede  Aar 
rinder  ud,  siden  den  var.  Og  jeg  ved  slet  ikke, 
hvad  det  er  du  mener,  der  skulde  være  at  under- 
forstaa  med  Tante  Mine.  Hun  gaar  jo  altid  i 
lavendelblaat,  og  Silkekjole  har  hun  skullet  have 
i  tre  Aar.  Havde  hun  ikke  været  syg  til  mit 
Bryllup,  var  den  bleven  anskaffet.  Det  tyder  ikke 
paa  nogetsomhelst. 

Du  kan  da  tænke,  at  Morfar  har  været  lykke- 
lig —  for  du  maa  undskylde,  det  er  rigtignok  en 
Dyd,  og  en  meget  stor,  at  søge  Lykken  i  sit  Ægte- 
skab. Det  er  jo  Troskaben  —  den,  som  er  hele 
Forholdets  Grundvold.  Hvis  man  kunde  falde  paa 
at  søge  « bedre  Forstaaelse»  udenfor,  ja  blot  vilde 
tænke  sig,  at  den  kunde  findes  andetsteds,  saa  var 
man  Forræder,  synes  jeg,  ganske  ligefrem  Forræder 
mod  sin  «afGud  beskikkede  Mage».  Saadan  sagde 
jo  Morfar  ved  mit  Bryllup,  at  man  skulde  betragte 
hinanden  —  og  du  kan  da  forstaa,  at  han  selv 
har  gjort  det  hele  det  lange  Samliv  igennem. 
Ægtestanden  er  hellig,  maa  du  huske,  derfor  er 
Brud  paa  den  —  blot  i  Tanken  —  ogsaa  Hellig- 
brøde.    Ja,   efter  min  Mening  er  der  næsten  ikke 
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noget  Ord,  der  kan  være  stærkt  nok  til  at  betegne 
en  saadan  Umenneskelighed! 

Kære  Gudrun,  naar  vi  har  været  inde  til  Festen, 
maa  vi  nok  tage  dig  ud  med  en  lille  Tid?  Jeg 
vil  saa  gerne  have  dig  her  i  mine  Solskins-Stuer 
—  og  du  gaar  og  faar  saa  mange  besynderlige 
Tanker,  siden  du  er  uden  mig.  Jeg  skal  hilse  dig 
fra  Holger,  at  du  skal  hellere  lade  være  med  at 
studere  Prædikeren,  for  det  bliver  man  blot  for- 
skruet af,  naar  man  ikke  forstaar  ham  og  river 
ham  ud  af  den  Ramme,  han  sidder  i.  Han  hørte 
jo  til  den  gamle  Pagt  —  den  gamle,  strænge  Lo- 
vens Tid,  den  gamle,  mørke  Syndens  Tid  —  og 
i  den  skete  der  ikke  noget  nyt;  hans  haabløse 
Klage  peger  blot  udover  som  en  indirekte  Profeti. 
Men  vi,  som  hører  til  den  nye  Pagt,  vi  ved,  at 
der  kom  en  Midnatstime,  hvor  den  nye  Tid  randt 
op,  fordi  det  nye  Menneske  blev  født,  og  at  Solen 
en  Morgen  «saa  nyt»,  da  Graven  brast  og  Livet 
gik  frem  —  det,  som  alle  vi  Kristne  har  Del  i. 
Dette  staar  Holger  her  og  siger  —  hans  sidste 
Paaskeprædiken  hed  netop  «Nyt  under  Solen*  — 
og  han  har  ganske  Ret. 

Men  jeg  vil  føje  til:  i  vort  lille  Hjem  sker  der 
virkelig  ogsaa  nyt  under  den  klare  Sol  hver  eneste 
Dag  —  og  det  vil  jeg  saa  gerne,  at  du  skal  komme 
ud  at  se.  Jeg  opdager  hver  Morgen  det  ganske 
nye,   at  jeg  elsker  Holger   og  det  rent  ufattelige, 
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at  han  elsker  mig.  Jeg  finder  saa  mange  Maader 
at  vise  ham  det  paa,  som  han  aldrig  har  drømt 
om,  og  hver  Gang  han  siger:  lille  Fugl  eller  blot 
Maja,  saa  har  jeg  aldrig  hørt  det  før.  (Majs  vilde 
han  aldrig  falde  paa  at  kalde  mig  —  han  finder 
det  bare  grimt  og  til  at  fodre  Høns  med.)  Hver 
eneste  Dag  forener  os  saa  inderligt,  at  vi  aldrig 
har  været  saadan  sammen  før,  og  hver  Aften  ved 
jeg,  at  imorgen  ligger  der  en  Hemmelighed  af 
Lykke  sammen  med  Holger  og  venter  paa  mig  . . . 

Kærlighed  er  det  nye,  skal  jeg  sige  dig.  Guds 
Kærlighed  var  det  jo  ogsaa,  som  bragte  det  nye 
ind  i  Verden.  Det  forstaar  man  saa  klart,  naar 
man  er  gift.  For  det  er,  som  jeg  siger:  i  Ægte- 
skabet har  man  ligesom  Nøglen  til  det  højeste  og 
dybeste  i  Livet  —  man  kommer  ind  i  selve  Til- 
værelsens Hjærte. 

Kan  du  ikke  forstaa,  at  jeg  netop  til  gifte  Men- 
nesker vil  prædike  om  dette,  for  naar  de  gaar  og 
er  starblinde  for  den  Lykke,  de  har  —  eller  kunde 
have  —  saa  er  det  da  en  meget  vigtig  Ting  at  faa 
dem  til  at  lukke  deres  Øjne  op. 

Ja,  saa  maa  vi  nok  bortføre  dig  for  en  Tid.^ 
Tal  med  Mor  om  det.  Du  ved  ikke,  hvor  jeg 
holder  af  dig,  og  hvor  jeg  længes  —  og  hvor  jeg 
dog  blot  er  saa  lykkelig. 

Din  egen  Maja. 
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E.  S.  Jeg  vilde  ikke  have  Efterskrift  denne 
Gang.  Holger  siger,  det  er  dumt,  at  man  ikke 
kan  lade  det  være.  Men  jeg  maa  dog  endnu  sige: 
tag  med  alt,  hvad  du  har  af  Invalider  i  din  Garde- 
robe —  skønt  jeg  ved,  at  naar  det  kommer  til 
Stykket  er  der  bedre  Orden  i  den,  end  du  siger. 
Men  jeg  kan  saa  dejligt  sidde  og  stoppe  for  dig 
nede  i  Lysthuset,  saa  kan  du  ligge  i  Holgers  Hænge- 
køje og  læse  Vers  for  mig  med  din  egen  søde 
Stemme.  Man  bliver  saa  vant  til  at  holde  Orden 
om  andre,  naar  man  er  gift.  Holger  er  meget 
ordentlig  —  af  en  Mand  at  være,  men  der  maa 
altid  ryddes  op  efter  Mænd.  Blot  de  skal  skifte 
Støvler,  er  det  saadan  «en  fløj  mod  Øst  og  en  mod 
Vest».  —  Du  ved  ikke,  hvor  jeg  glæder  mig  til 
at  « svæve  rundt  i  Guds  fri  Natur »  —  uden  «Ber- 
lingeren»,  men  sammen  med  dig!  Her  er  saa  dej- 
ligt ude  —  ikke  blot  i  Parken,  som  er  det  eneste 
Punkt,  Landliggerne  kender,  men  hvorsomhelst 
man  vender  sig,  er  der  grønne  Skove,  som  breder 
Armene  ud  imod  En,  og  som  har  alt,  hvad  du 
holder  af  —  høje,  mørke  Grantrær,  som  aldrig 
bliver  færdige  med  at  hviske  Hemmeligheder,  store 
Grøfter  med  mange  Bregner,  smaa  dybe,  sort- 
blanke Vand,  som  pludselig  glider  frem,  Stier,  som 
ikke  tænker  paa  at  føre  nogetsteds  hen  —  og  Kapri- 
folier, som  sejler  ud  i  Luften  med  lange,  vuggende 
Ranker   fra  hveranden    lille  Bøg  i   Krattet.      For- 
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leden,  da  jeg  plukkede,  kom  jeg  til  at  stikke  Haan- 
den  lige  ned  i  den  yndigste  Fuglerede.  Jeg  blev 
ligesaa  forfærdet  som  de  smaa  skrigende  Unger, 
men  Gudskelov,  jeg  gjorde  ingen  Fortræd.  Tænk, 
om  man  havde  skadet  saadant  et  lille  hjælpeløst 
Liv!     Det  kunde  man  da  ikke  forvinde! 


Juli    189 — 

Søde  Majs!  Hvorfor  siger  man  egentlig  « hellig 
Ægtestand*?  Var  det  mon  ikke  en  Teolog,  der 
vilde  gifte  sig,  som  har  fundet  paa  det?  Det  er 
jo  noget  Vrøvl,  om  man  vil  svare:  fordi  Gud  har 
indstiftet  den.  For  alle  Forhold  i  Verden,  som 
ikke  er  onde,  stammer  da  fra  Gud,  og  man  siger 
dog  ikke  « hellig  Forældrestand^  —  skønt  det  skulde 
synes  mere  rimeligt.  Og  alle  Ting  i  Naturen  har 
Gud  jo  skabt  og  anordnet  —  og  de  er  ikke  en 
Smule  hellige  for  det.  Jeg  har  faret  rundt  i  Mor- 
fars Bibel,  men  jeg  kan  heller  ikke  se,  at  der  staar 
det  mindste  om  det.  Der  staar  blot  i  Skabelsen, 
at  den  syvende  Dag  helligede  Gud  —  saa  det  er 
rimeligt,  at  man  siger  Helligdag.  Men  det  staar 
der  slet  ikke,  at  han  gjorde  ved  Ægteskabet.  Er 
det  ikke  noget,  I  gaar  og  bilder  Jer  ind  ? 
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Jeg  er  kommen  til  at  tænke  over  det,  for  vi  var 
igaar  til  Middagsselskab  hos  Clasens  i  Charlotten- 
lund, og  der  havde  jeg  —  nej,  jeg  havde  ham  ikke 
tilbords,  ham  vogter  hun  sig  nok  for  at  give  mig, 
og  som  den  mindst  bedagede  havde  jeg  ikke  Bord- 
herre, men  jeg  sad  ved  Siden  af  den  yngste  Nevø, 
du  ved,  Henrik,  som  lige  er  kommen  fra  Paris  og 
vil  « skrive »,  og  som  ikke  regner  noget  for  godt 
og  ondt,  men  kun  for  «fmt»  eller  «brutalt»  —  saa 
man  lugter  Lunten,  jeg  mener  man  kender  Slagsen, 
som  han  hører  til. 

Han  maatte  trække  tilbords  med  Tante  Mine, 
saa  han  var  oplagt  til  at  snakke  lidt  tilvenstre  og 
begyndte  med  at  sige,  at  jeg  gjorde  ikke  saa  meget 
som  han  ved  den  « hellige  Forretning>^  at  tage  til  sig 
af  Tante  Clasens  «gediegne>>  Varer,  og  da  jeg 
svarede,  at  jeg  ikke  havde  set  paa  det  fra  den 
Side,  paastod  han,  at  Tilfredsstillelse  af  naturlig 
Trang  var  Hellighed!  Det  kunde  jeg  da  faa  Op- 
lysning om  hos  min  egen  Svoger,  for  der  var  en 
ganske  .naturnødvendig  Ting,  tror  jeg  han  kaldte 
det,  som  Præsterne  havde  været  mer  end  be- 
tænkelige ved  i  gamle  Dage,  men  som  de  nu 
svælgede  i,  fordi  en  af  dem  havde  været  saa  hel- 
dig at  udfmde,  at  den  egentlig  var  overmaade  hellig 
—  saa  nu  gik  de  paa  med  Dødsforagt.  De  brugte 
kun  et  lille  Komediespil  foran,  som  han  helst 
undværede.   —   Det    var    vist    inderlig   upassende 
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sagt,  var  det  ikke,  synes  du?  for  det  var  jo  Ægte- 
skabet han  mente,  men  jeg  svarede  ingenting  til 
det.  For  det  første,  førdi  jeg  vidste  ikke  rigtig, 
hvad  jeg  skulde  sige  —  jeg  er  jo  ikke  indviet  i 
den  sorte  Kunst  som  du  —  og  før  det  andet  førdi 
«Tante  Clasen*  hvert  Øjeblik  rullede  med  sine  sorte 
Øjne  over  imod  os,  og  Mor  gav  Generalkonsulen 
saa  knappe  Svar,  at  jeg  kunde  mærke,  hun  sad 
og  passede  paa  os  —  og  min  Stemme  kan  de  altid 
høre.  Derimod  han,  det  Uhyre  —  han  kan  tale 
saa  lavt  —  han  ligefrem  hvisler! 

Saa  fandt  han  mig  vist  ualmindelig  dum,  for 
han  lagde  til,  at  han  gad  træffe  mig,  naar  jeg  vel 
var  bleven  gift  —  saa  kunde  vi  nok  tales  ved. 
Endnu  var  det  saadan,  at  enten  vidste  jeg  meget  lidt 
Besked  om  mig  selv,  eller  ogsaa  havde  jeg  det  som 
det  lille  Jomfru-Strømpebaand  i  Andersens  «Flip- 
perne»,  der  ikke  vilde  være  sig  selv  bekendt  «for 
det  var  saa  flovt».  Nu  optraadte  jeg  i  den  højere 
Pænhed  —  men  til  den  Tid  vilde  min  Mand  nok 
have  lært  mig  den  lavere  —  Hellighed. 

Saa  vendte  jeg  ham  ligefrem  Ryggen  —  talte 
kun  med  Frøken  Holm  —  og  overlod  ham  til  Tante 
Mine.  Jeg  ved  ikke,  hvordan  hendes  «Pertethed» 
har  kunnet  forlige  sig  med  hans  Underholdning. 

Jeg  indlod  mig  slet  ikke  mere  med  ham, 
skønt  han  søgte  at  glide  om  paa  Siden  af  mig  et 
Par  Gange  efter  Middagen;  jeg  skal  ikke  have  mere 

Helligt  Ægteskab.  4 
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af  hans  ækelt-overlegne  Maade.  Men  tænk  —  begge 
Tøsene  hos  Onkel  Frederiks  er  rent  forgabede  i 
ham!  De  spurgte,  om  jeg  ikke  syntes,  han  var 
« fornemt  bleg»  og  saa  ud,  som  om  han  « foragtede 
Kvinden ».      Det  slaar  vist  nok  til! 

Ud  paa  Aftenen  blev  der  Tale  om  et  Ægtepar, 
der  havde  boet  i  hver  sin  Ende  af  København, 
fordi  de  levede  som  Hund  og  Kat  —  og  saa  be- 
mærkede Fru  Clasen:  ja,  det  var  beklageligt  — 
men  det  kunde  da  ingen  sige  dem  paa,  at  de 
nogensinde  bare  saameget  som  havde  set  til  «en 
anden».  For  de  var  fra  den  gode  Tid,  hvor  man 
dog  «respekterte»  Ægteskabets  Hellighed. 

—  Men  summa  summarum  —  her  sidder  jeg 
nu  og  tænker  over  de  Ord  og  husker,  at  du 
skrev  noget  lignende  i  dit  sidste  Brev  —  som  maa 
ligge  i  en  eller  anden  Lomme  —  jeg  mener  om, 
at  Ægtestanden  er  hellig  —  og  saa  synes  jeg  egent- 
lig, at  Henrik  paa  en  Maade  har  Ret,  naar  han 
«benytter  sig  af  den  ironiske  Taleform^. 

Ja^  for  det  er  jo  bekvemt  at  lave  sig  en  lille 
Hellighed  ud  af  en  Ting,  man  har  saa  megen  Lyst 
til,  at  man  ikke  kan  undvære  den.  De  havde  det 
skam  sværere,  de  gamle  Helgener,  som  rullede  sig 
rundt  i  Torne  —  eller  hvordan  det  var  —  for  at 

komme  i  hellig  Stand og  som  vi  blot  har  lært 

at  trække  paa  Skuldrene  af! 

Men  vi  har  selv  en  lille  lurende  Følelse  af,  at 
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der  er  et  «aber»  ved  vor  Hellighed.  For  ser  jeg 
ikke  i  Dag  i  Morfars  Søndagsblad,  at  der  staar  noget 
om  at  «have  Naadegave  til  at  forblive  ugift ». 
Det  syntes  jeg  lød  baade  dunkelt  og  urimeligt  — 
saa  spurgte  jeg  om.  hvad  det  betød.  Søde  Morfar 
svarede  engleblidt  at  —  ja,  det « refererede«  til  Stedet 
i  iste  Kor.  og  nogle  Tal.  Men  det  var  ingen  For- 
klaring; for  Paulus  —  hvordan  vi  saa  vil  vride 
og  vende  ham  —  han  sætter  den  ugifte  Stand 
højest,  det  er  soleklart.  Saa  naar  han  finder  det 
'Naade»  for  en  Kvinde,  om  ingen  frier  til  hende 
og  for  en  Mand,  om  han  ikke  har  det  saadan  med 
Udkommet,  at  han  kan  gifte  sig  —  eller  hvad  han 
nu  kan  have  ment  —  saa  er  det  ganske  følge- 
rigtigt, som  Frøken  Strøm  altid  sagde  med  stram 
Mund.  Men  vi,  som  prædiker  om  en  « hellig  og 
Gud  velbehagelig  Stand-,  hvor  kan  vi  i  samme 
Aandedræt  tale  om  Naadegave  —  ikke  til  at  komme 
i  den,  men  til  at  undgaa  den!  Det  kan  hvert 
Pattebarn  forstaa  er  meningsløst!  Og  det  maa 
indbyde  til  at  gøre  Nar. 

Naa,  mere  mundtlig  .  .  .  Jeg  faar  Lov  til  at  tage 
ud  med  iovermorgen  Aften,  skønt  Mor  finder,  at 
nygifte  skal  være  ganske  ene  deres  Hvedebrøds- 
dage ud;  men  dem  vil  du  naturligvis  holde  hele 
Livet  igennem,  sagde  jeg  —  og  Mor  fandt,  at  der 
kunde  være  noget  i  det,  og  at  man  dog  ikke  kunde 
vente,  til  de  blev  forbi.    Saa  kommer  jeg  —  men 
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det  bliver  underligt  at  gaa  ene  og  klæde  sig  af  — 
naar  man  dog  har  dig  i  Huset  —  og  ikke  se  dig 
slaa  Haaret  ned  over  Ansigtet  og  le  i  samme  Nu, 
som  om  der  sad  Vittigheder  i  Haaret,  eller  svæve 
rundt  i  din  Natkjole  som  et  Dukkebarn,  man  maa 
knuse  .  .  .  Synes  du  dog  ikke,  det  var  bedre,  da  vi 
to  var  sammen,  og  der  ingen  Teolog  var  kommen 
—  fra  Maanen  for  at  gaa  lige  midt  imellem  os!    Aa 

du  lille  Majs! Godnat,  min  egen  Sipsippenip 

for  nu  er  det  grumme  sent.  Jeg  har  skrevet  i  Sove- 
kammeret, hvilket  er  umaadelig  forbudt,  som  du  ved. 

Din  og  hele  Husets  slemme  Gudrun. 

E.  S.  Vi  faar  det  fint  iovermorgen.  Jeg  skal 
lave  Isen  og  Salaten  —  og  sørge  for,  at  Etatsraad- 
inde  Clasen  kan  faa  det  at  vide. 


Der  skød  sig  luende  Solstriber  ind  mellem 
Grantræerne.  De  borede  sig  som  flammende  Pile 
gennem  tusinde  usynlige  Smuthuller  og  kastede 
Guld,  det  tunge,  røde  Aftenguld  ind  over  Sko- 
vens bløde,  brunlige  Bund  —  med  enkelte  grønne 
Totter  fint  vajende  Græs  og  smaa  faste,  æggegule 
Kantareller. 

«Jeg  sagde  det  nok,  lille  Fugl,  vi  finder  ikke 
en  eneste. »  —  «Ja,  vi  opgiver  det  ikke  endnu. 
Vi  fandt  da  forleden. »  —  «Ja,  en  god  halv  Mil 
herfra  —  en,  som  var  knust  under  en  Fod,  saa 
dens  Art  var  ubestemmelig !»  —  «0g  dem  du 
fik  paa  Spejlæg  til  din  Frokost,  var  de  ogsaa  knust 
og  ubestemmelige.?  Hvor  skulde  der  kunne  være 
andet  end  Champignons  i  saadan  en  September- 
Granskov.?  Kan  du  ikke  mærke,  her  er  hvert 
Øjeblik  den  fine  Mandellugt,  de  giver  —  og  jeg 
synes,  det  gnistrer  hvidt  mellem  alle  Stammerne.« 
—  *Ja,  jeg  kan  lugte  Harpiks  og  se  nogle  gulsot- 
tige  Kantareller.*  —  «Men  jeg  maa  have  Cham- 
pignons til  Aften,  Holger.    Jeg  er  ganske  svimmel 
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af  Lyst  til  at  spise  dem  —  jeg  er!  Nu  prøver 
vi  at  gaa  over  Grøften  her  og  lidt  ind  i  Krattet.  > 

—  «Tak!  Ens  gode  Tøj  —  som  er  gammelt  og 
mørt!» 

«Aa,  Holger  —  nej,  se  dog  de  røde  Guldstriber 
mellem  Træerne!  Vi  maa  vende,  vi  maa  ud  — 
ud  at  faa  fat  paa  Solen,  før  den  synker.  Den 
slipper  fra  os,  den  slipper  fra  os!»  —  «Skal  vi 
saa  ikke  mer  have  Champignons  til  Aften  ?»  — 
«Nej,   vi  vil  til  Solen  —  til  Solen!     Vi  maa  løbe 

—  nej,  nej,  vi  gaar  blot.»  —  «Ja,  jeg  vil  opgive 
at  blive  klog  paa,  hvad  du  vil.  Det  er  ligesom 
det  kunde  være  Gudrun. »  —  «Aa,  de  Stammer, 
de  Stammer  —  som  bliver  ved  at  skille  os  fra 
Solen !» 

—  De  sidste  Stammer  gled  til  Side,  og  de  stod 
i  Skovbrynet  paa  en  høj  Skrænt,  hvorfra  de  over 
et  vidt  Landskab  saa  Solen  sænke  sig  mod  en  blaa- 
nende  Banke  af  Skov  hinsides  Søens  ravgyldne 
Flade. 

«Den  ligner  en  stor  rød  Fluesvamp,  Solen, 
med  den  Sky,  der  staar  som  en  Søjle  lige  under 
den.  Saa  fandt  vi  dog  en  —  selv  om  den  ikke 
er  af  de  mest  spiselige. »  —  ^<Hvor  du  er  smagløs. 
Holger!  Her  er  dejligt  at  sidde  paa  Gærdet.  Prøv, 
saa  skal  du  se.» 

^Du  er  bleven  ganske  rødhaaret.  lille  Fugl. 
Tag  Hatten  af  en  Gang!   det  gnistrer  som  Kobber- 
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traade.  Du  ligner  en  Dejlighed  fra  det  gamle 
Venedig  —  som  Tizian  kunde  male,  og  som  man 
kunde  slaa  hinanden  lidt  ihjel  for.»  —  «Nej,  Hol- 
ger, hvad  er  det  du  gør!>  —  «Jeg  tager  blot  et 
Par  Naale  ud.  Jeg  maa  have  lidt  Kobberglød  ud 
over  mine  Hænder.*  —  «Aa  nej,  nu  falder  det 
hele!  Og  vi  kan  ikke  faa  det  sat  op  igen.»  — 
«Vist  kan  vi  —  naar  du  har  mig  til  Kammer- 
jomfru. Nej,  hvor  du  blev  from,  da  det  kom  ned! 
Nu  ligner  du  en  Madonna  paa  Guldgrund.  Og 
hvis  jeg  vil  kysse  dig  en  Smule  urimelig  længe, 
kan  du   slet   ikke  vende  Ansigtet  bort  —  for  jeg 

holder  hele  Guldgrunden  fast  i  mine  Hænder» 

«Vi  maa  se  paa  Solen,  Holger,  vi  maa  virkelig 

—  for  nu  gaar  den  sin  Vej.  Der  er  saa  lidt  Alvor 
i  dig  imellem. >  Hun  sang  dæmpet  «Sol  i  Aften- 
svale, lær  mig  den  Kunst  at»  —  men  i  det  samme 
stansede  hun.     «Aa  nej»  —  og  hun  græd. 

« Kæreste   Barn,    hvad    gaar   der   af  dig.^>   — 
< Ingenting,    ingenting  —  tal  om   noget  andet!   — 

—  Se  Røgen  der  —  lige  op  af  Skorstenen!  Og 
Manden  kommer  hjem  til  Aftensmad.  Mon  Konen 
er  lykkelig  med  ham.^  Mon  de  kan  se  det,  de  har 
i  hinanden.?  Trordu.?>  -  <Ja,  tror  du,  de  kan  se 
den  Solnedgang,  de  har  —  lige  for  Næsen!  Det 
Folk  har,  det  er  jo  det,  man  allermindst  kan  faa 
dem  til  at  se.  Tænk,  hvad  vi  Præster  daglig  op- 
lever af  Mennesker,   som    ikke  ser  —  ikke  vil  og 


derfor  ikke  kan  se,  alt  hvad  de  har  —  i  evig 
Forstand. » 

«Ja  men  Holger,  hvis  man  er  lykkelig  i  sit 
Ægteskab,  saa  faar  man  ogsaa  Øjnene  op  for  det 
andet.»  —  «lkke  altid,  lille  Kone!»  —  «Jo  —  jo. 
Husker  du  det  Vers  i  vor  Bryllups-Salme  «Her 
knyttes  i  Længsel  mod  Lyset  et  Baand.»  Jeg 
tænker  saa  tidt  paa  det.  Der  er  en  dobbelt  For- 
bindelse i  Ægteskabet  —  med  hinanden  og  med 
det  allerhøjeste.  Jeg  vilde  ønske  — »  <'At  hele 
Verden  var  gift  og  hjemfaren  —  jeg  ved  det  nok.» 

«Ja  —  nej,  nej,  nu  vilde  jeg  blot  sige:  jeg  vilde 
ønske,  Gudrun  var  gift.  Der  er  lidt  ensformigt 
hjemme  for  hende  nu  —  og  jeg  tror,  det  var 
godt  — » 

«Det  har  jo  ingen  Hast.*  —  «Nej,  hun  blev 
først  nitten  Aar  i  Maj  —  hun  er  jo  næsten  tre 
Aar  yngre,  end  jeg.  Men  ved  du  —  hun  har  aldrig 
endnu  haft  nogen  Frier. »  —  «Jeg  havde  nær  sagt, 
det  undrer  mig  mer,  at  du  fik  Qn.»  —  «En.^  Hvad 
for  en.^>  —  «For  Eks.  den  stakkels  Synder,  der 
sidder  dig  nær,  Madonna. »  —  «Naa  han  —  ja, 
han  drukner  virkelig  i  Mængden!  Saa  du  maa 
undskylde,  at  jeg  ikke  straks  huskede  paa  ham. 
Hvorfor  skulle  vi  dog  ikke  kunne  faa  Friere  .^» 

« Fordi  der  er  noget  saa  eget  ved  Jeres  Hjem  — 
Morfar,  som  gaar  der  og  smiler  med  sine  hvide 
Haar  ....  Og  din  Mor  i  sin  sorte  Kjole  med  sin 
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fine  Vemodighed!  Og  I  to,  som  er  saa  klosterligt 
opdragne  —  og  Gudrun,  som  skræmmer  Jer  alle 
med  i  Grunden  saa  uskadelige  Indfald.  Der  er  noget 
saa  jomfrueligt  —  sommerfugleagtigt  over  det  hele. 
Der  gaar  et  Mandfolk  ikke  hen  og  frier.  Jeg  ved 
da,  hvis  en  Ven  havde  sagt  mig,  at  han  tænkte 
paa  det,  havde  jeg  spurgt,  om  han  var  gal.» 

«Men  Holger  dog!^    —    «Ja,   man  var  det  jo  i 

Grunden  selv  —  den  Gang! Se  lidt  venligt 

paa  din  Mand,  lille  Fugl!     Ellers  kysser  han  dine 

rynkede  Bryn! Saa  er  der  det  ved  Gudrun 

—  ikke  just,  at  hun  siger  saa  haarrejsende  Ting, 
som  I  finder,  men  at  hun  «grubliserer»  og  ræson- 
nerer. Og  det  er  Mændene  bange  for.  Ja,  du 
har  ogsaa  lidt  med  det,  men  det  er  i  al  Uskade- 
lighed —  over  et  eller  andet  mellem  Himmel  og 
Jord  —  —  saa  de  smaa  Udenoms-Dybsindigheder 
kan  man  nok  finde  sig  i!» 

«Pas  lidt  paa,  Holger!  Nu  bliver  det  til  Alvor 
med  de  rynkede  Bryn.» 

«Ja,   for   mig   gerne!     Det   klæder   hende   saa 

uimodstaaeligt  at  blive  vred! Jeg  mener,  du 

gaar  ikke  og  spekulerer  over  dig  selv.  Der  er  du 
i  ganske  rolig  Harmoni  —  og  det  er  Hovedsagen. 
Men  Gudrun  reflekterer  over,  hvad  hun  er,  hvad 
hun  ikke  er,  hvordan  hun  vilde  være,  hvordan 
hun  skulde  være  —  og  hun  kan  ikke  hitte  mindste 
Rede  i  det.    Der  er  nok  en  Del  Stræben  derved. 


58 

men  det  er  usundt  alligevel  —  og  anstrængende  for 
en  Mand  at  være  med  til!» 

<^Ja  —  og  I  er  en  Smule  magelige,  min  el- 
skede.* —  «Det  tror  jeg  ikke  passer.  VI  stræber 
da  og  kæmper  —  ganske  anderledes  end  I.>  — 
c  Ja,  men  ikke  paatværs  af  Jeres  Velvære. »  —  «Nej, 
ikke  om  Kejserens  Skæg  —  og  ikke  ud  fra  den 
Anskuelse,  at  jo  mer  man  kan  ødelægge  sig  selv 
uden  Resultat,  jo  mer  har  man  udrettet. »  —  «Det 
ved  jeg  ikke,  at  vi  plejer.  >- 

« Gudrun  er  godt  paa  Veje  til  det.  Skulde  hun 
blive  gift,  maatte  det  være  med  En,  der  forstod 
hende  langt  bedre,  end  hun  forstaar  sig  selv,  og 
som  kunde  hjælpe  hende  ud  af  Vildereden  —  men 
det  er  ikke  rimeligt,  at  han  fmdes  —  eller  ogsaa 
med  En,  der  forstod  hende  saa  lidt,  at  han  slet 
ikke  saa  den  Splittelse  og  Uro  i  hende  —  og  derfor 
ikke  lod  sig  forstyrre  af  den.  Og  maaske  det  var 
det  allersundeste  for  hende. » 

«Det  kan  du  ikke  mene,  Holger  —  naar  du  er 
min  Mand.»  —  «Jo.  paa  en  Maade.» 

«Søde  Gudrun  —  hun  græd  som  et  Barn  over 
et  lille  tarveligt  Rim,  som  den  franske  Pige  lærte 
os.  «Les  yeux  gris  —  au  paradis,  les  yeux  verts 
—  å  renfer.»  Gudrun  har  grønne  Øjne,  ved  du 
nok.  Siden  den  Gang  siger  hun,  at  dem  er  der 
ingen  Lykke  ved  —  men  jeg  kan  sagtens,  jeg  er 
sikker   paa   alt   muligt   godt,   fordi    mine  Øjne  er 
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graa.»  —  «Er  de?  Lad  mig  se.»  —  «Ja,  men  de  er 
ganske  pæne  alligevel,  ikke  sandt ?»  —  «Det  har  jeg 
ellers  aldrig  lagt  Mærke  til!  .  .  .  Men  nu  skal  vi  gaa, 
for  her  er  blevet  fugtigt.  Og  jeg  bliver  altid  sulten, 
naar  jeg  er  ude  i  Dugg.» 

«Nej,  vent  et  Øjeblik  —  du  kan  ikke  være 
sulten  endnu. »  —  «Men  her  er  fugtigt.  Dit  Haar 
er  ganske  vaadt.  Det  er  sandt,  nu  maa  vi  have 
det  snurret  op.»  —  «Tak  —  maa  jeg  selv!  Det 
er  godt,  jeg  skal  have  Hat  paa.  Ellers  ser  jeg 
ud  til  at  arrestere!  —  Sæt  dig  ned  igen,  Holger! 
Du   er  saa  langt  borte  fra  mig,    naar  du  staar  ~ 

og  jeg  vil  sige  dig  noget. Nej,    det  er  dog 

bedre  vi  gaar  hjem!»  —  «Ja,  det  er  jo  det,  jeg 
foreslaar.» 

«Aa,  hør  Kirkeklokken  over  Søen!»  —  «Ja  — 
det  var  noget  længe  efter  Solnedgang.  De  kan 
dog  aldrig  passe  det  rigtige  Øjeblik!» 

« Holger,  mens  Klokken  ringer  —  før  Bede- 
slagene kommer,    hvor  vi   skal  sidde  ganske  stille 

Holger,  jeg  vil  hviske  dig  noget  —  men  jeg 

maa  have  dig  om  Halsen  .  .  .>  —  «Du  bliver  saa 
elskværdig  paa  en  Gang.  Hvad  er  det  dog.^>  — 
« Holger,  jeg  ved  slet  ikke  —  jeg  tror  blot  —  og 
det  kan  godt  være,  at  jeg  tager  fejl,  men  du  bliver 
ikke  vred,  vel?»  —  «For  hvad.?»  —  *For  hvis 
jeg  tager  fejl!  Jeg  vil  ikke  nævne  det  til  nogen 
i  Verden  før  til  dig  —  ikke  engang  til  Mor,   som 
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nok  kunde  sige  mig  Besked  —  derfor  er  jeg  ikke 
saa  sikker  —  men  jeg  tror,  Holger  —  jeg  tror 
nok»  .... 

«Hvad  tror  du^   sødeste  Fugl?    Hvad  tror  du? 

Sig  mig  det!»  —   «Jeg  tror,   at den  store 

Hemmelighed  imellem  os  to den  kan  maaske 

blive  til  Liv  en  Dag»  .... 

« Elskede,  elskede  —  elskede !» 

Bedeslagene  sang  gennem  Luften  —  tre  hellige 
Gange  tre.    Saa  blev  der  stille  og  dæmringssvalt .... 

«Gud  velsigne  dig,  min  egen,  egen!  .  .  .  Aa, 
men  jeg  synes  næsten,  det  er  Synd  for  den  lille 
Fugl!  . . .  Jeg  synes  det  næsten. »  —  «Nej,  nej,  nej! 
Vi  siger  blot:  Gud  være  lovet!  Det  er  saa  utænke- 
ligt dejligt  —  og  det  er  dog  igen  saa  ganske  na- 
turligt —  ligesom  alt  det  andet  —  at  vor  Kær- 
lighed bliver  til  Liv!  Det  gaar  langt  op  imod 
Guds  Himmel  og  helt  ned  i  den  sorte  Jord,  hvor 
de  smaa  Frø  ligger  og  spirer  saa  trofast  i  Drømme. » 
Hun  brast  i  Graad:  «Der  er  j<un  et^  jeg  er  saa 
bange  for.» 

«Hvad  er  det,  Maja  —  græd  ikke  —  hvad  er 
det?    Er  det  for  Smerterne?* 

«Nej,  nej  —  de  andre  plejede  at  sige,  jeg  var 
saa  tapper,  naar  jeg  skulde  til  Tandlæge.  Men 
da  jeg  var  en  lille  Pige,  syntes  jeg  altid,  det  maatte 
være  saa  dejligt  at  dø  for  nogen  eller  for  noget. 
Jeg  fandt,  det  var  saa  tomt  at  dø  for  ingenting  — 


6i 

blot  fordi  man  blev  syg.  Saa  hørte  jeg  en  Dag, 
at  man  kunde  dø  ved  —  at  føde  et  lille  Barn  til 
Verden*  —  «Føde  et  lille  Barn!  Sig  det  igen. 
min  egen  Fugl!* 

<Saa  tænkte  jeg,  at  det  maatte  være  den  dej- 
ligste Død,  og  at  saadan  vilde  jeg  gerne  dø  en  Gang. 

Og  nu  —  ja,  jeg  finder  det  jo  endnu men 

jeg  er  saa  bange  for,  at  Vorherre  skulde  unde  mig 
den  Død.  —  —  Tror  du  vel,  han  vil  det.^» 

*Nej,  nej  —  græd  ikke  —  jeg  tror  han  vil,  at 
du  skal  «have  Liv  og  have  det  i  Overflod ».» 

«Ja  —  for  nu  vil  jeg  saa  gerne  —  aa,  saa  gerne 
—  blot  en  eneste  Ting:  leve  —  leve,  leve  I » 
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«Min  Sjæl,  lov  Herren  og  glem  ikke  alle  hans 
Velgerninger. »   — 

Morfar  vilde  endelig  skrive  selv,  sødeste  Majs, 
men  naturligvis  skulde  hans  Haand  ryste  saadan 
netop  i  Dag,  at  han  ikke  kunde  komme  videre  end 
til  sit  Yndlings-Bibelsprog;  men  det  vil  nok  røre 
dig  at  se  det  med  hans  Skrift. 

Nu  skal  jeg  sige  dig  alt  det  kærligste,  jeg  ved 
fra  ham,  og  at  han  takker  med  dig  og  har  baaret 
dig  i  Tanken  tidlig  og  silde.  —  Det  kan  jeg  saa- 
mæn  bevidne,  for  han  er  ikke  staaet  op  nogen 
Morgen,  siden  Mor  rejste  ud  til  dig  eller  gaaet  i 
Seng  nogen  Aften  uden  at  sige:  <'Mon  vores  lille 
Maja  nu  skal  til  at  lide  i  Dagr»  —  eller  i  Nat?» 
Og  dermed  fik  harr  gjort  mig  saa  ækelt  nervøs,  at 
jeg  hver  Aften  proppede  mine  Øren  fulde  af  Vat 
—  skønt  du  ved,  jeg  hader  den  Pryd  —  og  dog 
for  op  i  Sengen  hver  halve  Time,  fordi  jeg  syntes, 
du   græd  saa  jammerligt,   at  jeg   maatte  afsted  og 
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et  Par  Gange  sagde  jeg  højt:  «Lad  være  med  den 
Fromhed,  giv  nogle  ordentlige  Hvin,  Majs,  saa  maa 
de  da  holde  inde  — »  eller  noget  lignende. 

Og  hver  Gang  Morfar  kom  med  det  ved  Kaffe- 
bordet, fik  jeg  jo  Maden  m  den  gale  Hals,»  saa 
jeg  har  hverken  sovet  eller  spist  og  er  bleven  til 
en  lang,  moderne  Streg  med  den  lifligste  Perga- 
mentkulør, nogen  Maler  kan  ønske. 

Naa,  nu  skal  jeg  til  at  «tolke»  dig  mine  Fø- 
lelser. Jeg  sidder  her  og  kan  ikke  forestille  mig 
det.  Lille  Majs,  hvor  du  glider  fra  mig!  Og  hvor 
du  oplever  —  hvor  du  oplever!  Egentlig  skulde 
det  være  saadan,  at  en  fik  Manden  og  en  anden 
Barnet  —  saa  var  der  da  lidt  mere  Retfærdighed 
i  Fordelingen.  Og  saa  synes  jeg  endda,  at  jeg 
maa  have  nok  saa  megen  Ævne  til  Oplevelse  som 
du!  —  Det  er  saa  underligt,  at  du  er  ude  i  alt 
det!  Holder  du  af  mig  endnu?  Du  maa  ikke  tage 
noget  fra  mig  —  ikke  en  Gang  til  at  lægge  paa 
Vuggen.  Det  er  sandt,  han  er  jo  i  Seng  —  med 
smaa  fornuftige  Hjul  under.  Et  Vuggebarn  uden 
Vugge,  men  i  Køretøj  —  det  tager  al  Poesien 
fra  de  Spæde,  og  den  taaler  de  ikke  at  blive  af 
med  —  selv  om  de  saa  undgaar  den  Hjærne- 
rystelse,  der  har  gjort  os  andre  modne  til  Daare- 
kisten. 

Majs,    synes    du   ikke,    at  Ordet   smaa  Børn, 


64 

endnu  mer  min  lille  Dreng,  men  allermest  min 
lille  Pige  har  noget  ved  sig,  som  gør  En  saa 
umaadelig  tung  om  Hjærtet?  —  Tænk,  at  du  er 
Mor  —  Mor!  Er  du  glad  for  ham  i  Vuggen?  Jeg 
lader,  som  om  han  ikke  var  i  Køretøj.  Hvad 
sagde  du,  da  du  saa  ham  første  Gang?  Fik  du 
ikke  Lyst  til  at  græde?  saadan  at  du  slet  ikke 
kunde  høre  op.  .  .  . 

Plejer  man  at  lykønske  til  det?  Yndigt  var  det 
med  den  Kone,  der  kom  brasende  ind  med  Vafler 
i  et  Bomulds-Tørklæde,  og  som  faldt  hen  i  Be- 
tragtninger over,  at  han  kunde  blive  «baade  Tyw 
og  Murder.*  —  Nu  skal  du  høre,  hvad  jeg  øn- 
sker —  først  vil  jeg  knuse  dig  lidt,  hvis  du  kan 
taale  det  —  saa  ønsker  jeg,  at  han  maa  blive  god 
—  god  og  slet  ikke  andet!  For  gode  Mennesker, 
det  er  det,  vi  alle  gaar  og  drømmer  om!  —  Han 
ligner  vel  dig?  det  udbeder  jeg  mig. 

Kys  Mor  fra  os  begge  og  sig.  at  hun  maa  ikke 
huske  paa,  at  vi  er  til,  før  du  er  helt  rask.  Nu 
trækker  jeg  Gardinet  til  Side  og  kiger  lidt  paa  Vugge- 
barnet —  saa  knuser  jeg  dig  en  Gang  til  —  for 
du  taaler  det  mieget  godt  —  og  forsvinder  til  i 
Morgen.  Du  ved,  jeg  hader  at  skrive  Breve,  især 
velskrevne  —  men  det  behøver  de  ikke  at  være 
til  dig,  og  jeg  har  bestemt,  at  du  skal  høre  fra 
mig   hver  Dag,    saalænge   du    ligger.      Skriv   med 
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Blyant   paa   en  Lap,   at  du   holder  af  mig  —  og 
om  det  gjorde  frygtelig  ondt. 

Din  allerkærligste  Gudrun. 

E.  S.  Det  er  et  dumt  Brev,  som  ikke  har 
Efterskrift,  og  heldigvis  opdager  jeg  nu,  at  jeg  har 
glemt  at  spilde  et  Par  Ord  paa  Teologen.  Han 
gaar  vel  rundt  og  er  til  Besvær  —  for  Mor  og  de 
andre  kloge  Koner.  Vil  du  hilse  og  ønske  ham 
til  Lykke.  Han  slipper  da  nemt  til  den!  Hvis  han 
bor  i  Gæsteværelset  —  for  du  har  vel  Mor  inde 
hos  dig  —  kan  det  ellers  være  udviklende  for 
ham  at  mødes  med  mine  aflagte  Drømme.  Naar 
jeg  var  allermest  angst  for  dig  om  Natten,  laa  jeg 
og  hørte  mig  i  de  græske  Bogstaver,  han  lærte 
mig,  sidst  jeg  var  hos  Jer  —  du  kan  sige  ham^  at 
de  gaar  endnu  «som  en  Kæp  i  et  Hjul.» 
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Lille  elskede  Mor!  Du  har  forkælet  os  saadan^ 
medens  du  var  her,  at  vi  er  ganske  ude  af  det 
alle  tre,  siden  du  rejste.  Og  især  overfor  Fugle- 
ungen er  det  rent  galt  at  skulle  undvære  dig! 
Den  overlegne  Ro,  hvormed  du  fandt  dig  i,  at  han 
nøs,  hikkede,  snøftede  eller  hylede  lidt,  uden  straks 

Helligt  Ægteskab.  5 
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at  mene,  at  der  maatte  være  alvorlig  Fare  paa- 
færde,  længes  jeg  efter  hundrede  Gange  om  Da- 
gen. Og  din  mageløse  Foragt  for  den  Doktorbog, 
jeg  ikke  tor  andet  end  rette  mig  efter,  og  som 
dog  ikke  kan  oplyse  mig  halvt  saa  meget  som  du 

—  nej,  du  ved  ikke,  hvor  jeg  savner  dig! 

Men  det  var  Synd  for  gamle  Morfar  og  søde 
Gudrun^  om  vi  havde  beholdt  dig  længere!  Og  jeg 
skal  jo  ogsaa  snarest  lære  at  staa  paa  egne  Ben 
som  Mor.  Endnu  lykkes  det  kun  saa  som  saa. 
Jeg  synes,  at  Fugleungen  ser  noget  kritisk  paa 
mig,   hver  Gang  jeg  tager  ham  under  Behandling. 

—  Han  maa  vist  nærmest  mene,  at  jeg  er  en 
fjendtlig  Magt,  naar  jeg  uden  Barmhjærtighed  over- 
holder alle  de  Bestemmelser  om  regelmæssige 
Maaltider  og  Liggen  alene,  som  ingen  Fugleunge 
i  Verden  er  anlagt  paa.  — 

Jeg  kan  sidde  i  timevis  og  se  paa  ham.  Hvor- 
dan han  egentlig  kom  —  det  har  jeg  saa  underlig 
glemt  og  kunde  falde  hen  til  at  tro  paa  Storken 

—  eller  andre  hvide  Vinger,  som  havde  baaret  ham 
herned  —  hvis  han  ikke  selv  vidste  det  bedre. 
« Hvorfra  er  du  kommen.  Fugleunge,  hvorfra  er 
du  dog  kommen.^»  «Fra  Kærlighed  —  som  to 
Mennesker  en  Gang  gik  op  med  til  Guds  Alter,  og 
som  han  rørte  ved  med  sine  egne  Hænder.  Det 
er  et  Under,  kan  du  nok  vide!»  —  Fugleunge, 
ja  —  «størst  er  Kærligheden, »   det  kan  vi  to  for- 
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staa,  siden  den  har  givet  dig  Liv!  —  Og  tænk, 
at  jeg  fik  Lov  til  at  opleve  den  Lykke!  Det  var  jo 
nok  værd  at  dø  for  dette  —  at  bære  sin  egen  og 
sin  Mands  Kærlighed  til  Verden  som  et  levende 
Liv  —  men  Gud  være  lovet,  fordi  jeg  lever  — 
tidobbelt,  tusindfoldigt,  som  man  gør  det,  naar 
man  hedder  Hustru  og  Mor. 

Ved  du,  hvem  jeg  ikke  kan  lade  være  at  tænke 
paa?  De  smaa  Børn,  som  fødes  udenfor  Ægteskab. 
Jeg  har  saa  ondt  af  dem!  At  Mennesker  kan  gøre 
det  —  jeg  mener,  give  sig  ind  i  de  Forbindelser 
med  hinanden,  som  ikke  Vielse  har  helliget  og 
Gud  selv  velsignet  —  nej,  nu,  Mor,  nu  staar  det 
for  mig  som  det  ufatteligste  af  alt!  At  Kvinder 
især^  Kvinder  kan  indlade  sig  paa  det!  Det  maa 
jo  være  et  Brud  paa  hele  deres  inderste  Væsen. 
Og  Børnene,  som  fødes  af  de  sørgelige  Forbin- 
delser —  de  smaa  hjemløse,  mærkede  Sjæle  — 
hvor  kan  Mennesker,  som  ved  Besked,  falde  paa 
at  sætte  dem  i  Verden!  Nej,  Fugleungen  og  jeg, 
vi  kan  ikke  begribe  det. 

Du  husker  nok,  at  han  idag  fylder  3V2  Uge. 
Holger  havde  ingen  Anelse  om  det.  Han  er  end- 
nu lige  bedaarende  gravitetisk  og  gammelklog  — 
jeg  mener  Fugleungen  —  naar  han  ligger  som  nu 
—  med  store  runde  Øjne,  et  Mesterværk  af  en 
Pegefinger  langs  med  Næsen  og  smasker  sagte 
efter  paa  sine  egne  Tanker.     Han  er  til  at  spise 

5* 
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op  fra  øverst  til  nederst.  Især  naar  han  vaagner, 
med  smaabitte  Svedperler  paa  Næsen,  og  lugter  af 
varme  Dampe  —  og  vrider  og  rækker  sig  i  en 
Uendelighed  .  .  .  Skriver  jeg  mer,  bliver  jeg  upas- 
sende —  for  han  er  lige  uimodstaaelig,  hvad  han 
saa  tager  sig  for! 

Senere.  —  Han  har  smilet  —  har  smilet 
rigtig!  Og  til  mig!  Du  ved,  der  er  jo  før  faret 
smaa  dirrende  Glimt  af  Smil  over  hans  Ansigt, 
men  det  var  dog  som  ubevidst.  I  Dag  sad  jeg  bøjet 
over  ham  i  Mørkningen  og  lo  til  ham,  for  han 
havde  set  noget  fornærmet  ud.  Og  pludselig  smi- 
lede han  lyst  og  klart  lige  op  imod  mig.  Det 
var,  som  om  Solen  var  dalet  ned  i  Skødet  paa 
mig  og  skinnede  mig  ind  i  Ansigtet.  .  .  . 

Du  skal  ikke  nævne  det,  hvis  du  skriver  til 
Holger,  for  han  siger,  at  han  kunde  ikke  opdage 
det,  om  han  saa  havde  taget  Briller  og  Forstør- 
relsesglas for  Øjnene.  Men  han  sad  ogsaa  lidt  fra 
—  og  Smilet  var  ikke  til  ham.  Og  desuden  — 
Mænd! 

Han  er  henrivende,  forstaar  du  nok  —  nu 
mener  jeg  Holger  —  netop  naar  han  ikke  kan  se 
saadan  noget  og  sidder  og  ryster  ganske  mand- 
folkeagtig paa  Hovedet  af  mine  Opdagelser.  — 
Men  smilet  har  Fugleungen!  Jeg  lægger  det  med 
her  i  Brevet,  hans  søde  Smil.  Du  vil  nok  kunne 
se,  hvor  det  skinner,  selv  paa  den  Afstand,  og  jeg 
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synes,   at  en  stor  Part  af  det  tilkommer  dig.  — 
Søde  Mor!  —  — 

Din  egen  Maja. 
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Sødeste  Mor!  Du  vil  nok  kunne  se,  hvem  det 
skal  være  og  blive  glad  for  det,  ikke  sandt.?  Selv 
om  Holger  siger,  at  det  maa  regnes  til  en  af  de 
ægyptiske  Landeplager  at  blive  belemret  med  det. 
Sagen  er:  Apotekeren  har  Amatør- Apparat,  og 
hans  Kone  vilde  endelig  tage  et  Billede  af  Fugle- 
ungen, som  hun  er  saa  indtaget  i.  Holger  sagde, 
det  var  Narreværk  at  fotografere  et  Barn  i  den 
Alder,  hvor  de  alle  ser  ens  ud.  Men  der  har  da 
aldrig  et  Barn  i  Verden  set  ud  som  Fugleungen! 
Og  nu  er  han  jo  hele  fem  Uger  gammel,  saa  jeg 
sagde  ja  og  Tak  til.  Men  Belysningen  blev  na- 
turligvis den  Dag  saa  uheldig  som  muligt  —  og 
Fugleungen  vilde  absolut  i  det  afgørende  Øjeblik 
enten  lukke  sine  Øjne  fast  i,  eller  spærre  Munden 
vidt  op,  eller  gnide  sit  Ansigt  helt  af  Lave  med 
sine  Smaahænder  .  .  . 

Dette  er  nu  blevet  det  mest  tydelige.  Lidt 
mørkt  er  det  jo  —  men  du  kan  vel  nok  se,  at 
det  skal  være  os  to?    Holger  siger,  at  Fugleungen 
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ser  ud  som  en  lille  Menneskeæder  og  jeg  som  en 
sortladen  Barnemorderske.  Har  du  i  dit  Liv  hørt 
noget  saa  plumpt!  Jeg  synes,  det  ser  meget  ma- 
nerligt ud.  Alligevel  kan  det  maaske  være  prak- 
tisk at  lade  en  lille  Beskrivelse  af  Fugleungens 
Ydre  paa  dette  Stadium  af  hans  Liv  følge  med 
som  et  forklarende  Appendiks  til  Billedet.  Her  er 
det  saa: 

Fugleungens  Portræt. 

(Tegnet  af  ham  selv). 

Jeg  vil  begynde  fra  oven.  Jeg  har  en  Far, 
som  siger,  at  jeg  nærmest  er  skaldet  og  vel  aldrig 
bliver  andet.  Men  han  hører  til  Mændenes  forag- 
telige Køn  —  saa  vi  regner  ham  ikke.  Jeg  har 
en  Mor,  som  dog  heldigvis  kan  se,  at  jeg  har  det 
dejligste,  bleggule  Silkespind  oven  i  Hovedet  og 
smaa  forgyldte  Ællingedun  bag  i  Nakken.  Samme 
lille  runde,  lysende  Nakke  er  saa  rørende  at  se 
paa,  at  man  kan  faa  Taarer  i  Øjnene  ved  det  — 
og  det  er  Hjærtensfryd  at  holde  den  i  sin  Haand, 
medens  jeg  ligger  og  grunder  i  Badekarret. 

Jeg  har  en  lille  Tænker-Pande,  som  jeg  kan 
rynke,  og  klare  Tindinger  med  nydelige,  violette 
Aarer. 

Øjnene  —  ja,  saa  blaa  har  der  aldrig  været 
Øjne  før!  Der  er  løbet  noget  af  deres  Overflod 
af  Farve  ud  i  det  hvide,  saa  det  er  blevet  ganske 
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perlemorsblaat.  Og  Øjenvipper  har  jeg,  gylden- 
brune og  fine,  som  kan  kildre,  hvis  man  knuger 
mit  Ansigt  for  tæt  ind  til  sig. 

Nu  kommer  vi  til  et  Hovedpunkt  i  den  stan- 
dende Strid  mellem  min  Far  og  min  Mor:  min 
Næse.  Mor  siger,  at  naar  man  iagttager  den  i  tre 
kvart  Profil  fra  højre  Side,  har  den  en  lille  be- 
daarende  Bøjning,  der  kunde  tyde  paa,  at  den  vil 
blive  romersk  —  hvis  den  ikke  betænker  sig  paa 
Halvvejen  og  forbliver  græsk,  hvad  man  nærmest 
skulde  antage,  naar  man  ser  den  fra  en  anden 
Kant.  Min  Far  siger,  at  det  maa  vist  være  fra 
Nakken  —  og  at  foreløbig  er  det  en  almindelig 
lille  Braksnude. 

Mine  Kinder  —  de  er  saa  bløde,  som  kun  et 
Fuglebryst  kan  være  det,  og  det  er  som  en  Drøm 
at  stryge  dem  mod  sine.  Der  er  En.  som  har 
sagt  dette  en  Gang  om  min  Mors  Kinder  —  naa, 
han  vidste  ikke  bedre.     Hendes  kan  nok  gaa  an 

—  jeg  har  ikke  noget  imod  at  bearbejde  dem  paa 
forskellig  Maade  —  men  der  er  «Høj  over  Høj» 
i  denne  Verden! 

Min  Mund  kan  jeg  lave  til  den  alsomdejligste 
Rosenknop,  til  en  Trekant,  ja  en  Firkant,  et  rundt 
Hul  og  en"^eneste  lang  Streg  —  og  smile  med  den 

—  altsammen  er  det  lige  besnærende  at  se  paa. 
Jeg  har  en   hjærteknusende  Antydning  af  Kløft  i 


Hagen  —  efter  min  uværdige  Far,  nødes  jeg  til 
at  indrømme. 

Saa  har  jeg  Hænder  med  smaa  Huller  til  Knoer, 
smaa  skarpe  Negle  og  Vidunder-Bevægelser.  Naar 
de  hager  sig  fast  i  min  iMors  Krøller,  udfolder 
de  desuden  en  glædelig  Styrke. 

Mine  Fødder  —  med  smaabitte  høje  Vrister 
og  fløjelsbløde  Saaler  —  er  ikke  til  at  staa  for. 
Naar  jeg  ligger  paa  Ryggen  i  min  Mors  Skød  og 
kan  naa  at  stampe  hende  rundt  i  Ansigtet  med 
dem,  er  det  en  Fest  uden  lige. 

Der  var  meget  mer  at  nævne  .  .  .  Moderne 
Forfatteres  Penne  vilde  svælge  i  Beskrivelsen  af 
det,  jeg  fortier  .  .  .  Men  jeg  véd,  at  jeg  skriver  til 
min  Mormor.  Jeg  vil  ikke  saare  hendes  lidt  gam- 
meldags Følelser.  Kun  saameget  kan  jeg  maaske 
have  Lov  til  at  tilføje,  at  jeg  er  allermest  henri- 
vende uden  Klæder  paa  .  .  .    Kort  sagt,  seværdig 

—  ja,  spiseværdig! 

Din  lille  Fugleunge. 
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Kæreste  Morfar  og  Oldefar!  Fugleungen  og  jeg 
er  blevne  enige  om  at  skrive  til  dig,  fordi  vi  har 
noget,  som  vi  vil  bede  dig  saa  forfærdelig  meget  om. 
Det  er  at  komme  ud  til  os  med  Mor  og  Gudrun 
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i  en  ganske  bestemt  Anledning.  Men  først  maa 
vi  fortælle  dig  lidt  om,  hvordan  her  er,  for  at  du 
kan  faa  Lyst  til  at  komme  og  ikke  skal  tro,  at 
her  er  vinterligt  og  ufremkommeligt. 

Bogeknopperne  er  svulmende  store  og  er  blevne 
helt  lyse  i  det  brune,  men  Kastanjeknopperne  har 
allerede  sprængt  deres  Hylster  og  er  ganske  uldne 
og  tykke,  Stikkelsbærbuskene  har  grønne  Dupper, 
der  er  blaa  Stænk  af  Violer  mellem  Bakkerne  ned 
imod  Søen,  og  i  Skoven  lugter  det  af  Bukar  og 
begynder  at  lysne  med  hvide  Anemoner  og  blanke 
Smørblomster,  saa  det  ordentlig  flimrer  for  Øjnene 
—  og  det  kvidrer,  saa  man  ikke  kan  høre  Øren- 
lyd. Vejene  er  ganske  tørre  og  Jorden  saa  varm, 
at  den  formelig  gnistrer.  Alt  det  har  Solen  be- 
sørget; den  er  ude  hver  evigste  Dag  at  gøre  godt. 

Og  hver  Dag  kommer  Fugleungen  ud  i  den. 
Han  giver  sig  ligestraks  til  at  nyse  som  en  Katte- 
killing over  alt  det  Lys  og  al  den  friske  Duft. 
Saa  ser  han  sig  om  i  stor  Forbavselse.  «Hvad  er 
det,  hvad  er  det  dog.^»  spørger  han  med  sine  blaa 
Øjne  —  «alt  det,  der  stikker  Hovedet  op  af  Jor- 
den og  pipper  og  lugter  saa  rart  omkring  mig.?> 
Og  jeg  svarer:  «Det  er  Liv,  Fugleunge,  det  er 
Liv.>  Saa  maa  Liv  være  en  dejlig  Ting,  synes 
han. 

Og  aldrig  før  har  jeg  følt  det  saadan  selv. 
Fugleungen    har   lukket    mine   Øjne   og   Øren   op 
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med  sine  smaa  Fingre,  saa  jeg  kan  se  og  høre  og 
fornemme  ganske  anderledes  end  før.  Og  der  er 
kommet  et  saa  hjærteligt  Tillidsforhold  mellem 
mig  og  hele  Naturen.  Du  ved,  der  er  ellers  altid 
derude  noget,  der  ligesom  staar  paa  Springet  for 
at  unddrage  sig  Menneskers  Berøring,  som  flygter, 
naar  vi  kommer  —  nu  er  det  ganske  borte. 

Hver  Gang  jeg  møder  op  med  Fugleungen, 
synes  jeg,  der  gaar  en  beroligende  Hvisken  gen- 
nem alt,  en  Hvisken,  der  kunde  betyde:  «Aa,  det 
er  jo  en  Mor. »  Og  hele  Naturen  bliver  saa  tryg 
og  inderlig  deltagende.  Jeg  synes,  at  hver  Stik- 
kelsbærbusk med  friske  Dupper,  som  hager  sig 
fast  i  min  Kjole,  hver  Plante  med  smaa  Blomster- 
knopper, hver  Rødkælk,  som  tripper  frem  i  Gan- 
gen med  sit  fme  Hoved  lidt  paa  skraa,  hver  lille 
grøn  Larve,  som  stilfærdig  kryber  frem,  ser  ganske 
fortroligt  paa  mig  —  som  om  de  vilde  sige:  «Naa, 
det  er  din.  Saadan  ser  han  ud!  Ja,  vi  er  ogsaa 
ifærd  med  vores  —  hver  og.  en.»  Og  jeg  faar 
Lyst  til  at  svare  ganske  højt:  «Ja,  det  er  min. 
Saa  dejlig  ser  han  ud!  Og  Gud  velsigne  Jer  andre 
til  det  hver  og  enl» 

Fugleungen  bliver  saa  behagelig  overvældet,  at 
han  synker  hen  i  den  sødeste  Slummer.  Og  ganske 
sagte  —  saa  han  kan  høre  det  helt  ind  i  sine 
smaa  Drømme  —  fortæller  jeg  ham,  hvor  god, 
hvor  god  han  maa  være,  som  Moster  Gudrun  siger, 
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og  aldrig  gøre  den  mindste  Smule  Fortræd,  for  at 
hele  Naturen  dog  kan  blive  ved  at  holde  af  ham. 

Men  jeg  har  jo  ikke  kunnet  skjule  for  ham,  at 
alle  de  Violer,  der  er  stænkede  rundt  mellem  de 
grønne  Bakker,  en  Gang  skal  lukke  deres  blaa 
Øjne,  at  de  smaa  Knopper  skal  falde  af  som  krøl- 
lede, brune  Blade,  at  de  pippende  Fugle  skal  bore 
Hovedet  ind  under  Vingen  og  sove  ind  for  ikke 
at  vaagne  mere,  og  at  det  mest  levende  af  alt 
levende,  smaa  bankende  Menneskehjærter,  skal  staa 
helt  stille  en  Gang.  .  .  . 

Det  fandt  han  jo  var  ganske  overmaade  tungt. 
Saa  sagde  jeg  videre:  «Ja,  hør  nu  bare  —  det 
var  der  ogsaa  En,  som  fandt  en  Gang,  En,  der 
elskede  alle  Fugleunger  i  Verden  mer  endnu  end 
deres  egen  Mor  kan  det  —  skønt  det  jo  næsten 
ikke  er  til  at  begribe.  Han  tog  de  smaa  Menneske- 
børn ind  i  sine  Arme,  og  da  deres  Mødre  spurgte: 
«Hvad  vil  du  gøre  ved  dem.?»  svarede  han:  «Jeg 
vil  aabne  en  Foraarshave  for  dem,  som  ikke  kan 
visne,  det  var  jo  Synd  andet  —  og  jeg  vil  lægge 
et  lille  Hjærte  indeni  deres  eget,  som  aldrig  skal 
høre  op  med  at  slaa,  saa  de  ikke  selv  skal  visne 
og  dø.» 

Fugleungen  forstod  øjeblikkelig,  at  saa  maatte 
han  da  snarest  se  at  faa  Adgang  til  den  Foraars- 
have og  faa  et  levende  Hjærte  lagt  ind  i  sit  lille 
høje  Br}^st. 
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Og  det  er  nærmest  derfor,  at  vi  har  Ærind  til 
Oldefar  i  Dag.  Vi  vil  bede  ham  saa  mindelig  om 
at  hjælpe  os  med  det.  Vi  har  en  Far,  som  nok 
kunde  gøre  det,  og  som  vi  —  trods  alt  —  holder 
saa  urimelig  meget  af,  at  vi  ikke  vilde  unddrage 
ham  noget  i  Verden,  men  han  synes  selv,  at  det 
skulde  være  Oldefar. 

Og,  sødeste  Morfar,  du  skal  vide  at  lige  siden 
P'ugleungen  har  pippet  herude  i  vor  lille  dejlige 
Rede  er  det,  som  om  jeg  havde  set  dig  staa  ved 
hans  lille  Seng,  og  jeg  synes,  at  du  ligestraks 
vilde  velsigne  ham.  Du  ved  ikke,  hvor  jeg  har 
længtes  efter,  at  du  skulde  gøre  det!  Og  naar  jeg 
tænker,  at  du  kunde  staa  i  vor  egen  lille  Kirke 
med  dine  Hænder  om  hans  søde  Hoved  og  være 
den,  der  leder  ham  ind  i  den  store  Livs-Pagt,  saa 
er  det,  som  om  jeg  saa  den  gamle  Simeon  i 
Templet  med  Solglans  om  sine  hvide  Haar  — 
kun  at  vi  paa  ingen  Maade  endnu  gaar  ind  paa 
at  lade  dig  «fare  i  Fred.»  For  vi  kan  slet  ikke 
undvære  dig! 

Men  nu  stoler  vi  paa,  at  du  vil  komme  paa 
næste  Søndag  og  efterlade  mig  en  lille  kristen 
Dreng,  der  har  Navn  efter  dig  og  den  store  ly- 
sende Evangelist,  hvis  Ord  skinner  som  mer  end 
Foraarssol. 

Din  egen  Maja 
og  hendes  egen    lille  Fugleunge 
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Juni    189 — 

Min  egen,  min  sode  Gudrun!  Jeg  har  saa  meget, 
saa  meget  at  sige  dig,  at  der  bliver  ikke  Mulighed 
for  at  faa  det  sagt!  At  jeg  ikke  kunde  spile  mine 
Vinger  og  flyve  ud  til  dig,  lige  som  Mors  Brev 
kom  for  lidt  siden,  og  knuse  dig  og  faa  dig  til  at 
fortælle  mig  det  altsammen  —  det  gør  mig  ganske 
forstyrret!  — 

Gudrun  er  forlovet  —  Gudrun  skal  giftes  — 
til  Oktober  allerede  —  —  jeg  blev  ved  at  gen- 
tage det  ud  til  alle  Møblerne  i  Stuen,  for  Holger 
læser  med  Konfirmander,  og  Fugleungen  sov,  saa 
jeg  havde  ingen  andre  at  læsse  mine  overvældede 
Følelser  af  paa. 

Men  nu  er  han  vaagnet  og  har  set  paa  mig 
med  saa  betænksomme,  runde  Øjne,  at  han  nok 
har  opdaget,  at  jeg  er  ganske  ude  af  mig  selv  — 
og  jeg  har  ligget  paa  Knæ  hos  ham  og  har  for- 
talt ham,  at  vi  kan  ikke  være  rolige,  vi  længes 
for  meget  efter  Gudrun  og  efter  at  høre  mere. 
Han  indsaa  det  ogsaa  —  og  gav  mig  Lov  til  at  kysse 
ham  svimmel  og  græde  og  le  over  ham,  for  at  jeg 
kunde  faa  lidt  Luft  .  .  . 

Mor  skriver,  at  han  er  høj  og  meget  køn, 
god,  brav,  aaben  og  ligetil  —  velhavende  og  Baron 
tænker  jeg  mindre  paa  —  og  at  han  egentlig  tog 
dig  med  Storm,  da  han  «kom,  saa  og  friede»  — 
Ugedagen  efter,  at  1  første  Gang  mødte  hinanden 
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i  Pensionatet  derude.  Og  at  du  blev  saa  rørt 
over,  at  han  ikke  vejede  og  prøvede  og  tænkte 
efter  og  blev  forsigtig  og  skræmt,  men  gik  lige 
paa.  Mest  glædede  det  mig,  at  I  var  i  Kirke 
sammen  straks  igaar  Morges.  Det  er  det  vigtigste 
af  alt,  om  I  kan  modes  der  —  men  alt  det  er  mig 
dog  ikke  nær  nok,  hverken  om  ham  eller  om  dig. 

Kæreste  Gudrun,  jeg  er  saa  hjærteglad  over, 
at  du  skal  opleve  Lykken  —  for  tilfreds  kan  man 
maaske  nok  blive  udenfor  Ægteskabet,  men  lyk- 
kelig —  nej,  det  tror  jeg  er  umuligt.  Og  allige- 
vel er  jeg  dog  saa  beklemt,  saa  ængstelig  ved  det! 

Husker  du,  da  vi  var  ude  at  købe  Køkkentøj 
til  Rasmines  Bryllup  og  kom  ned  om  Træskeer  til 
den  tykke  Bodkermadam  —  hvordan  hun  saa  paa 
os  med  venlig  Ynk  og  spurgte:  «Herregud,  hvem 
af  de  to  skal  til  det. ^»  Vi  lo.  fordi  hun  kun  op- 
fattede det  som  en  Anledning  til  Kondolence,  m.en 
søde  Gudrun,  naar  det  er  dig,  der  skal  «til  det,» 
saa  mærker  jeg,  at  jeg,  trods  .min  idelige  Prædiken 
Ægteskab,  bliver  ikke  saa  lidt  Bødkermadam! 

For  det  er  dog  det,  at  Mændene  —  ser  du, 
Holger  turde  jeg  godt  lade  dig  blive  gift  med  — 
ja,  du  forstaar,  jeg  mener,  at  ham  kender  jeg  nu 
paa  alle  Punkter.  Og  saa  er  der  alligevel  adskil- 
lige Vaner  og  Fremgangsmaader,  han  skulde  af- 
lægge, inden  han  blev  manerlig  nok  til  dig  —  og 
flere  Stunder  af  Døgnet,  der  absolut  skulde  stryges : 
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de  ret  hyppig  tilbagevendende,  hvor  han  hverken 
er  til  at  hugge  eller  stikke  i,  og  hvor  alle  Ens 
Elskeligheder  og  Dybsindigheder  glider  af  ham 
som  Vand  af  en  Gaas. 

Men  det  er  dog  Ens  egen  Holger,  som  man 
er  saa  urimelig  lykkelig  med!  Og  nu  at  tænke 
sig  en  Mand,  som  jeg  ikke  engang  kender  og  slet 
ikke  kan  svare  for!! 

Men  jeg  maa  se  at  svippe  ud  til  Eder  ved 
Stranden  en  af  de  allerførste  Dage  —  med  Fugle- 
ungen paa  Ryggen  —  og  faa  ham  set  efter  under 
Mikroskop  — 

Og  Gudrun,  du  selv  —  ja,  der  har  jeg  de  tu- 
sinde Spørgsmaal!  Men  blot  det  ene:  kan  du  se 
paa  ham  som  den,  der  en  Dag  skal  blive  «din  af 
Gud  beskikkede  Mage»  og  være  helt  glad  ved  det? 
Det  er  meget,  meget  mer  indgribende,  end  nogen 
kan  tænke  sig!  Holder  du  saa  meget  af  ham,  at 
du  kan  slippe  hvert  Forbehold,  —  det  sidste,  lille 
Skjul,  man  dog  saa  gerne  vil  smutte  ind  i  —  og 
menneskelig  set  ikke  mere  leve  dig  selv,  men  ham, 
saadan  som  vi  sjæleligt  skal  staa  overfor  den  Eneste 
og  Største.  Kan  du  tænke  dig,  at  du  skal  love  at 
være  et  med  ham  og  virkelig  blive  det  —  udadtil 
og  helt  ind  i  dit  inderste  Hjærte?  Du  maa  ikke 
synes,  at  jeg  nu  bliver  «Kapellaninde>,  som  du 
siger,  og  prædiker.  Men  det  er  saa  alvorligt! 
Gudrun,  elsker  du  ham? 
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—  Nu  kom  Holger.  Tænk,  han  har  gaaet  i  Skole 
med  ham  —  vidste  du  det?  Holger  siger,  at  det 
er  en  prægtig  Fyr,  og  at  jeg  bare  skal  være  glad 
og  ikke  '^bekymre  mig. »  Han  ønsker  dig  mange 
Gange  til  Lykke!  Kan  du  føle,  hvor  jeg  nu  tager 
dig  om  Halsen!  —  Aa,  men  helt  ind  i  dit  Øre 
maa  jeg   dog  igen  hviske:    elsker  du  ham  —  saa» 

dan  at  du  kan,   at  du  virkelig  kan nej,  det 

maa  blive  til  vi  ses. 

Din  glade  og  bekymrede 
og  elskende  Majs. 


II. 


Helligt  Ægteskab. 


Jeg  drømte  jeg  var  en  Havfru 
bag  Strandens  rundede  Stene. 
De  Menneskebørn  stod  alt  saa  fjærnt, 
jeg  sad  mellem  Bølger  ene.  — 
Jeg  ønsked  at  vorde  de  andre  lig, 
men  vaad,  fornam  jeg  med  Bæven, 
var  altid  min  hvide  Flig.  .  .  . 


En  Fremmed  i  Menneskens  Stuer 
jeg  stod  der  med  Angest  og  Traa. 
Men  Foden  var  aldrig  derinde  — 
den  dansed  paa  Tilje  blaa. 
Og  grønt  bag  skyggende  Rande, 
i  Stigen  og  Fald  foruden  Ro, 
laa  Øjet,  hvis  mørke  Vande 
sig  ingen  turde  betro. 
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Saa  kom  du  en  Gang  det  kvælded 
—  skønt  Morgenhanerne  gol  — 
saa  kom  du  en  Dag  og  hælded 
dig  ind  mod  min  Havfru-Stol.  — 

Og  som  du  tåled,  fornam  jeg  først 
hvad  svidende  dybt  jeg  savned. 
I  Hjærtet  blev  vakt  den  hede  Tørst 
mod  noget,  jeg  aldrig  favned  .  .  . 
Blandt  Vover,  der  salte  triller 
jeg  længtes  mod  skjulte  Kilder  .  .  . 


Du  nævned  Ordet  inderlig 

til  den,  der  slæbte  sin  vaade  Flig  .  .  , 

Det  Ord  var  Malurt  at  drikke  — 

jeg  vidste,  jeg  var  det  ikke. 

Thi  Havets  Datter  bag  glinsende  Skæl 

har  ingen  Sjæl,  har  ingen  Sjæl.  — 

Saa  var  det  en  Dag  du  bøjed 

dig  ind  over  Øjets  Rand  — 

og  tyst  til  Hvile  sig  føjed 

det  rastløst  vigende  Vand  .  .  . 

Og  Ordet,  du  Hjærtenskære, 

det  største  vel  fast  jeg  ved, 

du  gav  mig  som  Navn  at  bære  — 

du  kaldte  mig  Inderlighed. 
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Du  kaldte  den  Barn  —  hvis  Barnesko 
forlængst  var  traadt  over  Bølge-Bro  .  . 


—  Aa,  Hjærtenskære,  i  samme  Stund 
mig  synes,  min  Sjæl  jeg  tog  af  din  Mund 
Jeg  suged  det  Ord  til  mit  Hjærte 
og  bar  det  med  bævende  Smerte, 

til  Sjælen  en  Dag  mod  Lyset  skød 

i  levende  Liv  dit  Ord  frembrød  .  .  . 

Jeg  drømte,  jeg  var  en  Havfru, 
som  traadte  Bølgen  med  Hæl.  —  — 
Jeg  drømte;  jeg  var  en  Havfru, 
som  vandt  en  Menneske-Sjæl,  .  .  . 


Det  var  en  smuk  Sommerdag  ved  Solned- 
gang. 

Ud  fra  en  Villahave  gik  et  mindre  Selskab 
ind  under  Parkens  Lindekroner  for  at  se  Søen  i 
Aftenbelysning. 

«Saa  er  den  næsten  til  at  skrive  Vers  om,» 
sagde  Baronen.  «Men  vi  kommer  til  at  tage  Be- 
nene med  os!  Er  du  træt,  lille  Mis?»  han  tog  sin 
kønne,  slanke  Frue  under  Hagen. 

«Nej,  ikke  videre.     Ikke  mer  end  ellers. » 

Han  stak  sin  Arm  ind  under  hendes.  «Ja,  den 
Klinik  —  den  tog  for  meget  paa  Kræfterne.  Du  ser 
saa  sød  ud,  at  jeg  faar  Lyst  til  at  løbe  bort  med 
dig  paa  staaende  Fod. 

Hun  holdt  igen.  «Nej,  det  blev  for  anstræn- 
gende  —  nu  efter  Middagen. » 

«Ja,  du  havde  skam  gjort  dine  Sager  brillant, 
min  Pige!  Men  det  maa  man  lade  Ole  Hansens 
Kone,  det  er  storartede  Kyllinger,  hun  leverer. 
Tror  du,  vi  har  Artiskokker  til  en  Gang  endnu?* 
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—  «Vært  og  Værtinde  gaar  rigtig  der  som  et 
Par  Forlovede, »  sagde  en  korpulent,  ældre  Dame^ 
der  fulgtes  med  Baronessens  Moder.  «Det  er 
yndigt  at  se  —  midt  i  vore  rædsomme  Tider. » 

«Ja,  det  har  De  Ret  i,  Fru  Clasen.  Begge 
mine  Svigersønner  har  da,  Gudskelov,  i  det  Punkt 
de  samme  Anskuelser,  som  jeg  har  opdraget  Pige- 
børnene i.  Af  en  Præst  er  det  jo  rimeligt,  men 
Otto   har  ligesaa  strænge  Principer  som  Holger. » 

«Bare  jeg  kunde  sige  det  samme  om  Hendrik! » 
Etatsraadinde  Clasen  vendte  sine  vagtsomme,  sorte 
Øjne  om  mod  nogle  unge  Mennesker,  som  gik 
bagved  under  Latter  og  Raab.  «Jeg  er  altid  ganske 
ængstelig  for,  hvad  han  skal  falde  paa  at  sige  til 
Frederiks  Pigebørn.  Jeg  tror  nu  ogsaa,  at  de  som 
skriver,  er  de  værste.  De  synes,  de  skal  have 
været  med  til  alt.  Fy!  det  kan  ordentlig  løbe  En 
koldt  ned  ad  Ryggen!  Men  det  nytter  ikke,  hvad 
man  vil  sige!  En  gammel  Tantes  Mening  respek- 
terer man  jo  ikke.  Det  hører-  ogsaa  med  til  Ti- 
den. —  Hør,  kære  Octavie  —  mellem  os  —  synes 
De  ikke,  han  er  temmelig  meget  om  Gudrun  i  den 
sidste  Tid?') 

«Det  er   ikke   faldet   mig  ind.     Og  blot  man 
sammenligner   ham   med   Otto,    maa  man   da  sige 
sig  selv,  at  der  ikke  kan  være  Fare  paafærde.» 
«Ja,  Kvinder  i  vore  Dage  —  de  gaar  jo  hen  og 
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forelsker  sig  i  rene  Marekatte,    naar  bare  det  ikke 
er  deres  egne  Mænd.» 

<Jamen,  kære  Fru  Clasen,  mine  Dotre  er  vir- 
kelig saa  gammeldags,  at  de  ikke  finder  paa  at 
elske  andre  end  deres  Mænd.» 

—  «Hvad  taler  1  om?»  spurgte  Baronessen  og 
stansede,  medens  hun  svøbte  sit  røde  Silkeslæb 
omkring  sig. 

«0m  det  lykkelige  Par,  der  gik  foran  os.» 

Baronen  slog  Armen  om  sjn  Kones  Liv.  Ua, 
saa  fornuftige  er  vi  dog.^^ 

Hun  gik  hen  ved  Siden  af  sin  Moder  og  lod 
sin  Mand  følges  med  Etatsraadinden.  <  Hvordan 
synes  du,  gamle  Morfar  har  det?» 

«Kære  Gudrun,  det  har  du  jo  allerede  spurgt 
mig  om  to  Gange!  Havde  jeg  ikke  fundet  han  var 
bedre,  var  jeg  slet  ikke  kommen  —  selv  om  Tante 
Mine  sidder  hos  ham^\ 

—  «Ja,  det  er  rart,  naar  de  rette  dog  en 
Gang  imellem  kommer  sammen,  '  sagde  Fru  Clasen 
til  Baronen. 

«Ja,  undskyld,  bedste  Frue,  dette  med  «de 
rette»,  det  anser  jeg  oprigtig  talt  for  noget  senti- 
mentalt Vrøvl,  som  man  skal  se  at  komme  bort  fra 
—  jo  før  jo  heller.  Spørgsmaalet  er  sandelig  ikke 
saa  indviklet,  som  man  vil  gøre  det  til.  Der  er 
for  hver  Kvinde  blot  i  Kongens  København  mindst 
ti  Mænd,  som  godt  vil  kunne  passe  —  og  mindst 
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tyve  Kvinder,   som  vil   kunne  gøre  en  Mand  lyk- 
kelig.» 

Resten  af  Selskabet  var  kommet  til.  « Bravo !» 
raabte  han,  der  skrev.  ^Mindst  tyve  Kvinder  for 
at  gøre  én  Mand  lykkelig! » 

«Jeg  frabeder  mig  al  odiøs  Forvrængning  af 
mine  Ord,  ^  sagde  Baronen  lidt  kort.  «Det  var  det, 
jeg  vilde  sige  til  Etatsraadinden,  og  nu  kan  de 
andre  ogsaa  gerne  høre  det.  Jeg  mener,  det  kan 
ikke  undgaas,  at  der  altid  er  en  Del  Tilfældig- 
heder, som  bliver  medbestemmende  for  det  Valg 
man  træffer  —  Tid,  Lejlighed,  Stemninger,  For- 
elskelse, som  er  noget  nær  det  tilfældigste  af  alt! 
De  fleste  Mennesker  bliver  overrumplede  af  deres 
egen  Forlovelse  og  kunde  i  ni  af  ti  Tilfælde  lige- 
saa  godt  have  taget  en  anden  —  det  være  sagt 
uden  Forklejnelse  af  nogen. » 

'< Gudrun, »  raabte  den  unge  Præstefrue  «Du 
siger  ham  da  imod!  Vi  protesterer  med  Hænder 
og  Fødder. » 

«Nej  —  lad  os  først  høre,  hvor  han  vil  hen. 
Foreløbig  kan  der  være  noget  i  det  han  siger.  > 

«Det  er  ganske  betegnende,  hvad  Vilhelm  Funck 
svarede  mig,  da  jeg  lykønskede  ham  til  hans  For- 
lovelse. Jeg  traf  ham  paa  Gaden  Dagen  efter. 
«Gamle  Ven,  hvad  er  det  jeg  hører!  Har  du 
faaet  dig   en  Kæreste .o>    -Ja  —  det  er  en  Pokke- 
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rens  Historie !»  Han  vidste  ikke  mer  om,  hvordan 
det  var  gaaet  til,  end  jeg.> 

Der  blev  let,  og  Skribenten  raabte:  *0g  for 
den  Tilfældighed,  den  «Pokkerens  Historiej*  — 
Baronens  Ord  i  Ære  —  skal  to  Mennesker  være 
smedede  sammen  for  Livet,  som  Galejslaver,  til  de 
har  set  sig  sure  og  gale  og  hadefulde  paa  hinan- 
den! Nej,  maa  jeg  saa  bede  om»  — 

«Nej  stop!  jeg  er  ikke  færdig.  Tilfældighederne 
kan  ikke  undgaas,  men  det  er  ikke  paa  dem,  at 
man  bygger  sit  Ægteskab.  —  Inden  jeg  gaar 
videre,  vil  jeg  blot  indskyde,  at  lykkeligere  Par 
end  Vilhelm  Funck  og  Kone  kan  man  ikke  godt 
tænke  sig.     Det  skulde  da  være  Gudrun   og  mig 

—  eller  lille  Maja  og  hendes  Præstemand ,  som 
endnu  er  Kærestefolk  paa  det  hedeste  Punkt. » 

<Nej  undskyld,  vi  er  meget  mer.  \^i  er  netop 
Mand  og  Hustru.  Jeg  vil  da  frabede  mig.  at  vi 
skulde  gælde  for  Forlovede.  > 

<Naa  ja  —  med  tre  Arvinger  kunde  det  jo 
have  sine  Misligheder!  —  Nej,  det  var  det  jeg 
vilde  sige:  Valget  afgøres  ofte  af  noget,  man  ikke 
er  Herre  over,  men  hvordan  man  lever  med  hin- 
anden, det  raader  man  selv  for.» 

«Ikke  altid,-  raabte  en  af  de  unge  Piger  saa 
højt,  at  hun  blev  forskrækket  over  sin  egen  Stemme. 

«Jo,  paa  ganske  enkelte  Undtagelser  nær.    Men 

—  det   er   Hovedsagen   —   man    maa   forstaa,   at 
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Samliv  skal  grundes  paa  Pligt.  Og  det  er  i 
første  Række:  at  slippe  alle  Indbildninger  om  «en 
anden  s  som  kunde  være   -den  rette  . 

Den  Indbildning  turde  dog  imellem  have  Sand- 
hedens Berettigelse,')  sagde  Skribenten. 

«Ja,  hvad  den  moderne  Kogebog  lærer,  kender 
vi  nok.  Hvem  er  den  rette?  Svar:  Det  er  — 
aldrig  den  man  har  fa  aet!  Saa  skal  der  søges 
udenfor  —  og  saa  ender  man  som  Ejnar  Paulsen, 
der  havde  den  sødeste  Kone,  men  dog  gik  og  søgte 
«den  rette »  hele  sit  Liv.» 

'Og  aldrig  fandt  hende? ^^ 

> Jovist  fandt  han  hende  --  mindst  ti  Gange! 
Og  altid  var  det  jo  den  :allermest  rette. »  Det 
Slags  stammer  fra  Løshed  og  fører  til  Uordener. 
—  Nej,  vel  er  den  rette  til.  for  det  er  den,  man 
har  faaet  —  og  ingen  anden.  Derfor  siger  og- 
saa  vort  gode,  gamle  Vielsesritual,  at  man  erklæres 
for  rette  Ægtefolk  at  være.  Ud  fra  den  An- 
skuelse skal  man  føre  sit  Ægteskab.  Saa  bliver 
der  nok  Lykke  over  det!  —  Har  jeg  Ret,  Svoger?» 

Kapellanen  og  gamle  Etatsraad  Clasen ,  som 
gik  sidst,  var  stødt  til.     «I  hvad? 

<^Seg  siger,  at  Ægteskab  skal  grundes  paa  Pligt. » 

Etatsraaden  vilde  sige  noget^  men  fik  det  for- 
kert i  Halsen  og  maatte  hoste. 

«Ja,  jeg  kan  jo  ikke  godt  være  andet  bekendt 
end  at  underskrive  det,--  sagde  Kapellanen  muntert. 
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«:Nu  har  du  naturligvis  Ret,  Otto,>  sagde  Præste- 
fruen.    «Men  ikke,  da  du  begyndte. 

«Men  Søen,  Søen,»  raabte  de  to  unge  Piger. 
«Den  lober  fra  os.» 

<  Ja,  eller  Aftenroden,))  sagde  Baronessen.  «Den 
kan  staa  saa  skinnende  bag  Skoven  —  og  Skoven 
bliver  til  en  lang,  blaa  Aasryg.  Man  synes,  man 
kunde  krybe  op  paa  den  og  faa  noget  at  se.» 

«Saa  er  det  altsaa  ikke  det  man  ser,  men  det 
man  synes  man  kunde  se,  der  er  det  «egentlige», 
sagde  Skribenten.  «Lad  gaa  —  jeg  vil  ogsaa  for 
mødes  med  en  af  Deres  Forestillinger  end  med 
hundrede  aftenrode  Søer.- 

Man  gik  lidt  raskere  til. 
Og    mellem   Træerne    ser    man    Kirkespiret,* 
sagde   Fru   Octavia^     og  Klokkerne   kan   lyde   saa 
kønt  over  Soen. 

Ja,  og  der  er  bygget  et  Par  gode  Villaer  der- 
ovre,* sagde  Baronen.  «De  tager  sig  ganske  flot 
ud  i  det  grønne^ 

—  Baronessen  gik  iforvejen  med  Skribenten. 
Hvorfor  har  De  ikke  taget  den  sivgronne  paa 
i  Dag.^   —  spurgte  han. 

Nej,  saa  skulde  De  jo  have  den  Ulejlighed 
at  gaa  og  være  forelsket  i  mig.^  —  «Ja,  den 
slipper  jeg  ikke  helt  for  alligevel.  Men  jeg  kender 
Dem  bedre  i  Sivkjolen  —  da  skiller  De  Dem  mer 
ud  fra  den  øvrige,  sondagsglade  Hæderlighed.    De 
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ved  nok  «du  bist  mein  Muhmchen,  die  Nixe!^  Det 
irriterer  mig,  naar  De  forputter  Dem  i  det  røde 
Foderal. » 

«Da  er  Otto  meget  fornøjet  med  mig  i  den 
Kjole  —  og  det  er  jo  dog  det  vigtigste. »  —  «For 
hvem.?»  —   «For  —  ham  selv  naturligvis!    Og  saa 

maaske* ^Indrømmet!  Og  saa» «Maaske 

for  mig.»  —  «Naa,  de  «røde»  Dage  er  altsaa 
dem,  hvor  De  bedriver  den  Mærkelighed  at  være 
forelsket  i  Deres  egen  Mand?»  —  «Ja  —  eller 
hvor  jeg  fmder  mig  i,  at  han  er  det.»  —  «Det  er 
«eins  Bier».  Tror  De,  en  Kvinde  finder  sig  i,  at 
en  Mand  er  forelsket  i  hende,  uden  at  hun  selv 
er  stærkt  paa  Veje  til  at  blive  det  i  ham.?»  — 
«Ja,  det  maa  jeg  antage,  siden  jeg  kan  fmde  mig 
i,  at  De»  —  « Netop.    Det  er  det  bedste  Bevis  for 

min  Paastand. Ikke  saa  verdensforagtende, 

Deres  Naade!  De  vil  maaske  erindre,  at  min  ringe 
Hyldest  først  havde  det  Uheld  at  mishage  Dem»  — 
«Ja,  i  ganske  paafaldende  Grad  —  det  vil  jeg 
bede  Dem  huske,  Henrik. » 

«Saa  kom  andet  Stadium:  De  blev  saa  med- 
gørlig at  finde  Dem  i  den.»  —  «Lige  til  Nød  — 
og  uden  Spor  af  Opmuntring! »  —  «Den  behøver 
jeg  heller  ikke.  Nu  staar  vi  ved  tredie  Stadium. 
En  Dag  —  som  De  gaar  rundt  her  —  i  den  siv- 
grønne —  bliver  De  pludselig  lidt»  —  »Indtaget  i 
Dem!    Det   er   der    ikke  Spor   af  Udsigt   til!»    — 
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«Nej  —  og  det  vilde  jeg  heller  ikke  bryde  mig 
om.  Nej,  som  De  gaar  her  —  i  Deres  grønne 
Folder  —  vil  De  komme  til  at  tænke  paa,  at  jeg 
er  den  første,   som   har  kunnet  udfinde  Dem.»  — 

—  «De!»  —  «Ja,  de  andre  annekterer  Dem  blot 

—  med  mer  eller  mindre  Grund.  «lch  hab'  Euch 
gekannt  beim  ersten  Blick  —  mein  Miihmchen,  die 
Nixe!»      Den  Fornemmelse  vil  fare  gennem  Dem 

som  en  Gysen  —  De  vil  blive  lidt  bange» 

«For  hvad.^>  —  <Ja,  De  er  meget  selvsikker  og 
uden  Frygt  af  Naturen,  Fru  Nixe  —  jeg  ved  det 
nok  —  men  man  er  altid  lidt  bange  for  den,  som 

har  kunnet  fmde  En  frem  af  Skjulet Og  saa 

vil  De  maaske  have  den  Følelse,  at  De   kan  høre 

mine  Skridt  —  flette  sig  ind  i  Deres tættere 

og  tættere » 

—  Etatsraadindens  sorte  Øjne  veg  ikke  fra  det 
forreste  Par.  «Hvor  Gudrun  dog  holder  sig,» 
sagde  hun. 

«Ja,  nu  har  vi  været  gift  i  snart  syv  Aar,» 
sagde  Baronen,  «og  jeg  synes,  hun  bliver  kønnere 
for  hver  Dag  —  skønt  hun  har  været  rigtig  skidt 
hele  Vinteren.  Naar  hun  er  i  rødt  som  i  Dag  og 
bliver  lidt  livlig,  kan  der  formelig  staa  Gnister  af 
hende.* 

«Det  er  dejligt,  at  hendes  Mand  kan  se  det,> 
sagde  Fru  Clasen.  <Mænd  kan  blive  saa  sløve  for 
deres  Kones  Ydre.» 
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«Det  manglede  bare!  Forelskede  i  hinanden 
har  man  da  Lov  til  at  være  —  og  det  var  meget 
dumt,  om  man  forsømte  det.  Ser  De,  Gudrun 
kan  jo  være  lidt  lunet  imellem  —  og  jeg  lidt  hidsig, 
saa  det  gaar  lige  o.  p.  op.  Men  naar  man  bærer 
over  med  de  Smaating,  saa  kommer  der  det  gode 
ud  af  det,  at  man  sliber  hinanden  af.  Hun  er 
blevet  meget  mindre  vanskelig  i  de  sidste  Par  Aar, 
og  jeg  er  bleven  roligere.  Og  lidt  Forelskelse  i 
hinanden  —  ja,  det  er  der  ingen  af  os,  der  tænker 
paa  at  aflægge. »  — 

Præstefruen  havde  taget  sin  Moders  Arm.  «Jeg 
synes  næsten  ikke,  jeg  har  hørt  dig  sige  noget  i  Dag.« 
Nej,  jeg  tror  virkelig,  jeg  vænner  mig  af  med 
at  tale,  siden  Morfar  er  bleven  saa  tunghør.  Det 
er  lidt  trættende  for  os  begge,  naar  jeg  skal  raabe 
ham  op,  saa  vi  tier  mest  stille  og  ser  mildt  til 
hinanden.  > 

«Ja,  hvor  er  Morfar  dog  mild!  Og  ellers  siger 
man  jo,  at  døve  bliver  saa  let  ubehagelige  og  tvære. » 

^Er  det  Provsten,  De  taler  'om?»  spurgte  Etats- 
raadinden.     «Ja,  han  er  magesløs.» 

«Ja,  det  er  mærkeligt, »  sagde  Baronen,  «man 
synes,  man  altid  har  set  ham  sidde  i  Solskin.  Det 
er,  som  om  han  var  midt  i  en  bedre  Verden. 
Siden  han  er  bleven  saa  tunghør,  har  jeg  ligefrem 
tænkt,  om  de  ikke  skulde  være  en  Smule  døve 
oppe   i    Himlen  —  og   kunde   skam   godt   forstaa 
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det.  Hele  Sludderen,  som  vi  andre  spreder  os  i, 
har  de  strøget  af  sig  og  gaar  nu  bare  der  og  ser 
mildt  til  hinanden  —  i  en  stor  Søndagsstilhed.  — 
Hvorfor  ser  du  saadan  paa  mig,  lille  Madam?» 

«Fordi  undertiden  kan  du  sige  noget  saa  kønt, 
Otto  —  som  om  det  slet  ikke  kom  fra  dig.» 

Han  trak  hende  lidt  i  Øret.  «Du  er  næsten 
altfor  artig.  —  Det  er  her  —  ned  ad  Trappen. 
Etatsraadinde,  saa  ud  paa  Broen. » 

Paa  Broen,  som  gik  ud  i  Vandet,  stod  allerede 
det  øvrige  Selskab.  Men  Søen  —  den  vante  Indsø 
med  de  kendte  Bredder  og  Aftenrøden  bag  Sko- 
ven —  hvor  var  den?  For  deres  Fødder  bredte 
sig  en  sølvblank  Vandflade,  som  gled  ind  under 
hvide,  bølgende  Taager ...  Og  disse  Taager  havde 
skaaret  den  modsatte  Bred  bort  og  tilsløret  Aften- 
røden. Kun  højt  oppe  paa  den  grønlig  klare 
Himmel  drog  en  enkelt  Sky  sin  fjerlette  Rosen- 
stribe  .  .  . 

—  «Nej,  hvor  er  Solnedgangen?  hvor  er  Skoven? 
hvor  er  Kirken?  hvor  er  Kroen ?»  .... 

«Ja,  hvor  er  Soen,  selve  Søen?»  sagde  Skri- 
benten. «Det  er  jo  Hav,  mer  Hav,  end  vi  har 
fra  Strandvejen.  Der  langt  inde  mellem  Taagerne 
føler  man,  at  Vandet  og  Himlen  kysser  hinanden 
~  og  hvor  de  glider  ud  i  smeltende  Omfavnelse, 
har  hvide  Brudeslør  sænket  sig  — » 

Helligt  Ægteskab.  n 
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«Nej,  jeg  synes  ikke,  det  er  Hav,»  sagde  Præste- 
fruen.   «Søen  er  jo  snarere  bleven  mindre  at  se  til.» 

«Men  man  aner  Uendeligheden  bagved. » 

«Nej,  jeg  tror,  det  er  Stedet,  som  har  udvidet 
sig.  Haven  omslutter  nu  hele  Søen  —  man  maa 
tænke  paa  Eden,  med  Livets  Flod,  blank  og  bred. 
Og  den  anden  Bred  bag  de  hvide  Taager,  det  er 
det  allerdejligste  Sted  i  Haven,  derfor  ser  vi  det 
ikke.     Tror  du  ikke  ogsaa,  Holger ?» 

«Ja,  det  var  en  lidt  —  gejstlig  Fantasi !»  sagde 
Skribenten.     «Jeg  holder  paa  Havet. » 

«Nu  kan  man  da  trække  Vejret  hernede, »  sagde 
Baronessen.  «Den  Bred  derovre,  den  «staar  ellers 
saadan  for  Brystet»,  som  Bønderne  siger. » 

«Kan  du  se,  hvad  det  ligner,  Otto.o>  spurgte 
Kapellanen.  « Husker  du  ikke  det  Maleri  af  Lind- 
blad, han  viste  os  en  Aften,  da  han  var  mer  «aus- 
gelassen»,  end  han  plejede. » 

«Lindblad  —  du  siger  noget!  —  Lindblad,  ham 
havde  man  næsten  glemt!  —  Men  han  har  da  ogsaa, 
siden  den  lille  Søster  døde,  altid  været  adskillige 
Mil  paa  den  anden  Side  af  Pokker  i  Vold!» 

«Hvem  er  Lindblad. ^>  spurgte  Maja  og  tog  sin 
Mands  Arm. 

«En  Skoleven  af  Otto  og  mig,  som  vi  holdt 
meget  af.     Han  er  Maler. » 

«Aa,  var  det  ham,  som  hed  Philip,  og  som 
aldrig  udstillede  —  fordi  enten  var  Billedet   ikke 
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godt  nok  til  at  ses,  eller  ogsaa  var  det  meget  for 
godt. » 

«Ja,  der  var  saadan  noget. » 

«Saa  maa  det  just  ikke  have  været  en  lukrativ 
Bestilling  for  ham  at  male/   sagde  Skribenten. 

«Naa  —  han  havde  nu  Penge,  ellers  havde 
han  jo  ikke  kunnet  dyrke  de  Fornemmelser.  —  «Philip 
Melanchton»,  som  vi  kaldte  ham —  kan  du  huske, 
hvor  han  var  lang  og  tynd  —  og  havde  den  under- 
lige Maner  med  altid  at  slaa  Øjnene  ned?» 

«Ja,>  sagde  Kapellanen  alvorligt,  men  hvor 
der  var  Blik  i  de  Øjne,  naar  han  imellem  slog 
dem  op!  Je^  tror,  han  havde  den  reneste  Vilje  af 
os  alle.  Naar  jeg  ser  tilbage,  saa  var  der  ikke 
meget  ved  nogen  af  os  —  uden  ved  ham.» 

«Nej,  det  var  en  flink  Fyr  —  med  sine  Sær- 
heder og  Paradokser.  Og  han  var  jo  ren  Barnepige 
for  den  lille  Søster  med  Hjærtesygdommen.  Hører 
du  aldrig  fra  ham.^> 

«Jo,  vi  har  skrevet  et  Par  Gange  til  hinanden. 
—  Kan  du  huske,  naar  han  spillede  for  os  i  Skum- 
ringen.^ Man  kunde  ikke  høre,  naar  han  begyndte. 
Jeg  har  aldrig  truffet  nogen,  der  kunde  gøre  ham 
det  efter. » 

De  andre  lo.  Maja  kneb  sin  Mand  i  Armen. 
«Det  var  rart,  om  Ens  Kone  kunde  den  Kunst, 
naar  hun  vil  øve  sig,  ikke  sandt.^  Men  som  Ros 
er  den  da  ret  tvivlsom.* 
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«Nej,  saa  forstaar  I  mig  ikke!  Spillet  —  det 
smeltede  saadan  sammen  med  Halvmørket  og  med 
Ens  egen  Stemning,  at  man  kunde  ikke  skille  dem 
ud  fra  hinanden.  —  Sidst  jeg  traf  ham,  talte  han 
om  en  Rejse  til  Tibet. » 

«Saa  har  de  nok  faaet  gjort  ham  til  Lama,» 
sagde  Baronen,  <-for  det  passede  han  til  —  med 
mindre  de  har  flaaet  og  stegt  ham  først,  som  de 
jo  bruger  derovre. »  — 

—  «Mor  synes,  her  bliver  lidt  fugtigt  for  Etats- 
raadinden,»  sagde  Baronessen. 

«Ja,»  sagde  den  gamle  Etatsraad,  «jeg  tror  nok, 
at  den  Taage  —  hm — hm  —  den  lægger  sig  dog 
adskillig  mer  for  Brystet,  end  den  anden  Bred  plejer 
at  gøre.» 

«Ja,  lad  os  endelig  gaa,»  sagde  Baronen. 

Men  de  unge  vilde  nødig  bort. 

«Saa  gaar  vi  gamle  lidt  iforvejen,»  sagde  Fru 
Octavia,  «men  husk,  vi  skal  alle  med  Toget  og 
hjem  at  drikke  Te  først. »  Hun  gik  op  ad  Trappen 
med  Etatsraadens. 

« Skidt  med  Toget, »  sagde  Skribenten,  som  sad 
paa  Rækværket.  « Kører  det  fra  os,  huser  Baronen 
os  nok  i  Nat  —  og  saameget  desbedre.» 

«Nej  Tak  —  jeg  tager  selv  ind  med  Aftentoget; 
jeg  skal  træffe  en  Mand  derinde  i  Morgen  tidlig 
og  vil  ikke  allarmere  Huset  med  at  fare  herfra 
Klokken  seks.     Saa  overnatter  jeg  i  Lejligheden.* 
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«Se,  Taagen  kommer  nærmere  og  nærmere,  og 
Søen  bliver  mindre,  sagde  Maja.  <Kan  De  nu 
ikke  se,  Henrik,  at  der  er  en  skjult  og  dejlig 
Bred  derovre  bag  det  hvide  Slør?» 

«Ne),  jeg  holder  paa  Havet.  —  Men  forresten 
kan  det  være  det  samme,  hvad  vi  vil  kalde  det  — 
for  det  er  Æventyret.» 

«Jeg  vilde  snarere  sige,  det  er  Hemmelig- 
hed en, »  sagde  Kapellanen. 

—  En  lille  Vildand  dukkede  ud  af  det  hvide 
Slør  og  smuttede  frem  og  tilbage  som  en  sort  Plet 
paa  den  lysende  Flade. 

Saa  lød  et  sagte,  plaskende  Aareslag  inde  fra 
Taagen.     Selskabet  lyttede  i  uvilkaarlig  Spænding. 

«Der  kommer  En  til  os  —  lige  lukt  ud  af 
Æventyret,>^  sagde  Skribenten. 

« Eller  maaske  flere, »  mente  de  unge  Piger. 

«Nej,  der  kan  ikke  være  Tale  om  mer  end  En 
—  til  hver  ialtfald. 

«Det  er  nok  Postmesteren,  sagde  Baronen. 
'<Han  talte  imorges  om  at  tage  ud  at  fiske.  Men 
det  lyder  ganske  underligt,  naar  man  ikke  kan  se 
noget.  —  Søde  Mis,  nu  maa  vi  gaa.» 

Hun  stod  yderst  paa  Broen,  ubevægelig  og 
slank.  '<Lidt  endnu,  -  sagde  hun  uden  at  vende 
Hovedet.  — 

—  Ud  af  Taagen  gled  noget  mørkt  o^  stort,  nær- 
mere end  de   havde   tænkt  sig   og   paa   et   andet 
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Sted. Saa   blev   det  til  en  Baad    med   en 

enlig  Skikkelse. 

Lidt  ud  for  Broen  blev  den  liggende  stille.  Det 
var  en  Mand,  som  sad  i  den.  Han  saa  sig  om, 
som  en  der  ikke  er  klar  paa,  hvor  han  er. 

« Undskyld, »  sagde  han  med  hævet  Stemme, 
«gaar  det  an  at  lægge  til  her.?  Jeg  har  taget  fejl 
af  Retningen. » 

Skribenten  satte  Hænderne  for  Munden  som  en 
Raaber.  «Er  De  Konge,  Kejser  —  eller  maaske 
Pave.?» 

De  unge  Piger  lo,  og  Manden  rystede  paa  Ho- 
vedet.    «Det  tror  jeg  ikke.» 

«Saa  dog  Regent  i  San  Marino.?  eller  i  det 
mindste  Pascha  af  nogle  Hestehaler.?  eller  Mandarin 
af  nogle  Knapper.? > 

«Nej,  jeg  er  en  ganske  almindelig  dødelig. » 

«Mand,  saa  er  det  Tugthus  paa  Livstid  at  lægge 
til  ved  disse  ophøjede  Planker!  Men  dér  —  lidt 
til  Venstre  for  Dem  —  er  der  et  Landgangsbræt  inde 
under  Bøgegrenene.  Det  er  til  Brug  for  Herskabs- 
hunde  og  Hejdukker.     Kan  De  se  det?» 

«Ja.» 

«Naar  De  lægger  til  ved  det,  kan  De  nok  slippe 
med  Vand  og  Brød  i  et  passende  Antal  Dage.» 

«Tak.«  —  Manden  roede  Baaden  henimod  Land- 
gangsbrættet. 
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<Hvad  Pokker,  >'  sagde  Baronen,  som  stod  og 
stirrede  efter  ham,  »skulde  man  ikke  synes  — » 

«Nej,  han  finder  rigtig  nok  frem,»  sagde  Skri- 
benten. 

«Ja,  det  var  ikke  det  —  men  det  er  livagtig, 
som  om  det  kunde  være  Lindblad  —  selveste  Phi- 
lip Lindblad  —  og  han  var  jo  i  Mesopotamien. 
Synes  du  ikke,  Holger ?» 

«Nej,  det  faldt  mig  ikke  ind.  Jo,  maaske  — 
Stemmen,  som  kunde  høres  saa  tydeligt,  uden  at 
han  raabte  —  og  Bøjningen  af  Hovedet.  Men  det 
er  jo  ikke  rimeligt.« 

«Vi  maa  se  ham,  vi  maa  høre,  hvem  han  er 
—  Æventyr-Manden,  Manden  fra  Hemmeligheden, » 
sagde  de  unge  Piger. 

Ja,    nu   skal   vi   ogsaa   gaa,»    sagde   Baronen, 
«saa  møder  vi  ham  deroppe. ^ 


Paa  den  brede,  hvide  Veranda  med  de  mørke- 
røde Slyngroser  opad  og  den  store  Ampel  i  Loftet 
blev  Teen  budt  om  med  smaa  Sandwiches»  og 
hjemmebagte  Kager  til. 

—  «Jeg  er  ligeved  at  tro  paa  Flammarion  og 
hans    elektriske    Anelser    og    magnetiske    Tiltræk- 
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ninger,»  sagde  Baronen,  «for  jeg  kan  ikke  glemme, 
at  vi  staar  og  snakker  om  dig  —  for  første  Gang 
i  lange  Tider  —  og  lige  i  det  samme  kommer  din 
Baad  ragende  ud  af  Taagen!  —  Det  er,  som  om 
vi  havde  halet  dig  over  til  os.^ 

«Kom  Hr.  Lindblad  saa  virkelig  helt  fra  Tibet, 
som  I  mente  ?»  spurgte  Fru  Octavia. 

Den  nye  Gæst,  en  høj,  smalskuldret  Skikkelse 
med  et  fmt,  skægløst  Ansigt  og  glat  tilbagestrøget 
Haar,  vendte  sig  halvt  imod  Kammerjunkerinden 
og  sagde  med  et  eget  dæmpet  Tonefald:  «Nej  — 
jeg  kunde  ligesaa  gerne  komme  fra  Æbeltoft  — 
jeg  har  blot  været  lidt  i  Thuringen.» 

«0g  nu  vilde  De?»  — 

« Spørg  ham  ikke,»  advarede  Baronen  sin  Sviger- 
moder. «Han  hader  at  blive  spurgt.  Jeg  kender 
min  Pappenheimer.» 

Et  Smil  af  paafaldende  Blidhed  strejfede  Ma- 
lerens Ansigt.  'Jeg  tror,  jeg  vilde  til  Nordkap. 
Jeg  er  altid  kun  rejst  gennem  Danmark  siden  — 
jeg  blev  ene.  Jeg  var  paa  Fodtur  til  Gilleleje  — 
derfra  tænkte  jeg  at  gaa  til  Helsingør. » 

«Ja,  men  naar  fik  du  det  Indfald  at  tage  her- 
Gver?»  spurgte  Kapellanen.  '<Kom  den  elektriske 
Indskydelse  i  Kroen  —  ved  Kaffen ?» 

«Nej,  der  kom  blot  en  Mand  herfra,  som  ikke 
saa  det  mindste  elektrisk  ud.  Han  var  bedt  til 
Aften   et  Sted   derovre   og   spurgte,   om   jeg   ikke 
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havde  Lyst  til  at  ro  hans  Baad  tilbage  og  se  mig 
lidt  om  med  det  samme  —  han  blev  dog  kørt 
hjem.  Saa  tænkte  jeg,  at  jeg  ligesaa  godt  kunde 
komme  til  Helsingør  herfra  —  og  her  saa  ganske 
indbydende  ud. 

«Var  det  ikke  taaget,  da  De  tog  bort?»  spurgte 
Fru  Octavia. 

«Nej,  Taagen  kom,  da  jeg  var  midtvejs  ude  — 
ved  Solnedgang.  Jeg  var  helt  indhyllet  i  den. 
Men  der  var  en  lille  Vildand,  som  hele  Tiden  duk- 
kede op  og  ned  foran  Baaden.  Den  fulgte  jeg  — 
og  paa  en  Gang  var  Stedet  ganske  nær. » 

«Ja,  og  Bordet  fanger, >-  sagde  Baronen.  «Nu 
bliver  du  her  i  Ro  en  Tid  og  lader  Gejstligheden 
og  mig  slaas  om  at  have  dig  —  for  vi  holder 
begge  to  Gæsteværelse.  >^ 

«Nej  Tak!»  sagde  Kapellanen,  «jeg  kender  Phi- 
lip, naar  han  er  liggende  Gæst.  Han  staar  op 
midt  om  Natten  og  stikker  af  gennem  et  Vindue 
—  fordi  han  pludselig  kommer  til  at  tænke  paa, 
at  han  næste  Dag  bliver  nødt  til  at  sige  «God- 
morgen*  paa  en  Tid,  hvor  han  ellers  ikke  plejer 
at  tale.i^ 

Maleren  trak  lidt  paa  Smilet  og  lagde  sin  Haand 
over  Kapellanens  Knæ.  «Jeg  skal  ikke  ulejlige 
nogen  af  Jer  —  jeg  tager  ind  paa  Kroen.  Jeg 
kunde  nok  have  Lyst  til  at  være  her  en  Tid  — 
her  er  saa  paafaldende  stille.    Men  det  er  blot  ikke 
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rigtig  noget  Sted  for  en  Maler.  Her  er  mere  poe- 
tisk end  malerisk,  kan  jeg  huske.  >^ 

«Det  skulde  man  da  synes  maa  komme  ud  paa 
et,»  sagde  Fru  Maja. 

Lidt  inde  i  Stuen  sad  Etatsraadinden  —  som 
fandt  det  køligt  paa  Verandaen  —  og  Skribenten, 
som  lo  med  de  unge  Piger.  Baronessen,  som  havde 
sørget  for  Gæsterne,  stod  lænet  mod  Veranda-Døren. 

Skribenten  rejste  sig.  «De  unge  Damer  spørger, 
om  vi  ikke  maa  slukke  Lamperne  og  kun  beholde 
de  smaa  «St.  Hans  Orme^^  —  og  saa  bede  Hr. 
Lindblad  spille  for  os.  For  det  første,  fordi  det 
skal  være  saa  dejligt  —  for  det  andet,  fordi  vi  vil 
prøve,  om  vi  kan  høre,  naar  han  begynder. » 

De  unge  Piger  skreg.  «Det  maatte  De  ikke 
sige!» 

Kapellanens  Bemærkning  fra  før  blev  gentaget. 
Kunstneren  strøg  ham  atter  let  over  Knæet  med 
en  smækker  og  velformet  Haand.     «Saa   gør  det 

jo  ingen  Forskel,  om  jeg  slet  ikke  begynder 

og  det  vil  jeg  helst.' 

De  unge  Piger  vilde  gentage  Anm.odningen, 
men  Baronen  sagde:  «Lad  være  med  at  plage  ham. 
Mis  —  hvor  er  du?  —  saa  giver  du  os  nok  et  rask 
lille  Klimper,  før  vi  gaar  —  eller  maaske  Kusinerne 
synger  for  os.» 

Baronessen  lukkede  Klaveret  op  —  saa  stillede 
hun  sig  atter  hen  ved  Døren. 
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Og  du  er  løs  og  ledig  endnu  ?>  sagde  Ba- 
ronen. Ja,  nu  kan  det  ikke  vare  længe!  Vi  talte 
om  dig  og  om  Ægteskab  nede  ved  Vandet,  du 
skal  se,  der  er  en  Forbindelse  —  nu  tror  jeg  skam 
paa  den  Slags  ...  Og  her  falder  du  lige  i  Kløerne 
paa  min  lille  Svigerinde  —  som  er  en  ren  Kirsten 
Giftekniv.« 

«Det  tror  Hr.  Lindblad  slet  ikke,»  sagde  Fru 
Maja.  <Men  der  er  den  Sandhed  i  det,  maa  De 
vide,  at  jeg  helst  af  alt  prædiker  Ægteskab. » 

«Midt  i  alle  denne  Verdens  Giftermaal!» 

Præstefruen  saa  et  Øjeblik  uvist  paa  den  ta- 
lende med  sine  barnebløde  Øjne:  «Ja  —  saadan 
kan  det  godt  siges.  For  jeg  ønsker  netop,  at  alle 
Giftermaal  skal  blive  Ægteskaber.* 

■  Det  er  lidt  haabløst  —  naar  Hovedbestand- 
delene i  Reglen  mangler. »  . 

<Hvad  for  nogle.? > 

«Mand  og  Hustru. » 

«Nej»  —  hun  lo  —  <'det  er  der  jo  dog  selv  i 
det  tarveligste  Giftermaal. » 

'<Nej,  der  er  blot  to  Mennesker  —  maaske 
hinanden  aldeles  uvedkommende  —  som  aldrig  kan 
blive  andet. » 

«Saa,  nu  skal  vi  have  mere  om  « rette »  og 
«urette'»,»  sagde  Baronen.  Nej,  min  Ven  —  den 
Aandrighed  fik  jeg  rammet  en  Pæl  igennem  nede 
ved  Vandet.    Naar  to  Mennesker  er  viede  sammen 
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til  rette  Ægtefolk,  saa  er  de  det  ogsaa  —  og  der- 
med Basta!  > 

«Ja,  det  modsiger  jeg  jo  ikke;  men  hvad  Vielse 
mener  du?» 

«Kirkevielse,  forstaar  sig.  Den  borgerlige 
taler  vi  ikke  om.» 

«Ja,  der  kan  dog  vist  lige  saa  lidt  være  Tale 
om  kirkelig  som  om  borgerlig  Ægtevielse.* 

Kammerjunkerinden  rejste  sig,  gik  ind  til  Fru 
Clasen  og  gav  sig  til  at  ordne  de  Bregner  og  Roser, 
som  de  skulde  have  med  til  Byen. 

«Nej,  De  giver  mig  alle  de  smukkeste,  >  sagde 
Etatsraadinden. 

De  unge  lo  i  en  Krog,  og  i  en  anden  sad 
Etatsraaden  med  sig  selv.  Den  megen  friske  Luft 
var  gaaet  ham  til  Hovedet. 

—  «Nej,»  sagde  Baronen,  «naar  man  ikke  tror 
—  paa  Kirken  —  saa  naturligvis!  Men  for  os 
andre » 

En  «hvisket»  Bemærkning  fra  Etatsraadinden: 
«Kære  Octavie  —  Kunstnere,  de  har  jo  aldrig 
nogen  ordentlig  Religion*  —  hørtes  ud  paa  Veran- 
daen. Saa  sagde  Maleren  —  med  en  lille  Trækning 
om  Munden:  «Jeg  har  ofte  undret  mig  over,  at 
Mennesker,  der  ellers  kun  har  det  mindst  mulige 
med  Kirken  at  gøre,  i  det  ene  Punkt  er  rede  til 
at  indrømme  den  en  Magt  og  Ret,  som  den  — 
ikke  har.» 
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«Ikke  har  —  det  skal  først  bevises,  min  Ven! 
Værsgod  at  sige  ham  imod,  Svoger! » 

Maleren  rakte  sin  smalle  Haand  ud  —  ligesom 
afværgende.  «Jeg  siger  det  ikke  som  en  Forringelse 
af  Kirken.  Det  ligger  blot  udenfor  dens  Opgave. 
Ægteskabet  var  jo  før  den.  Altsaa  kan  det  ikke 
være  overdraget  den  at  stifte  det.  Men  der  er 
vist  et  Ord  om,  at  man  kan  intet  tage  uden  at 
have  faaet  det  ovenfra.  Derfor  vil  Kirken  ogsaa 
komme  til  at  afgive  Retten  til  at  vie  —  og  kun 
vinde  derved. » 

Fru  Maja  sprang  op.  «I  kristne  Menneskers 
Øjne  kan  ingen  anden  have  den.  Hvad  kalder  De 
da  for  ret  Ægtevielse?« 

Maleren  sad  med  nedslagne  Øjne  og  børstede 
lidt  usynligt  Støv  af  sit  Frakkeærme.  <  Der  er  i 
mine  Øjne  kun  en.» 

•jJa,  De  mener  naturligvis  de  to  Menneskers 
Ja-Ord  til  hinanden.  Men  kan  De  da  ikke  forstaa, 
at  Kirken  helliger  det  Løfte  og  forener  de  to  med 
et  ubrydeligt  Baand.?» 

*Hvis  de  er  et  iforvejen,  ja  —  og  hvis  For- 
holdet mellem  dem  er  helligt. » 

«Nej,  forvandle  Mennesker  —  det  kan  den 
kirkelige  Vielse  ikke,»  sagde  Kapellanen.  «Det 
har  jeg  ofte  beklaget,  naar  jeg  har  maattet  vie 
højst  —  missliebige>^  Par.  Men  jeg  kan  ikke 
indse,   at   dens   Berettigelse    dermed    er    omstødt. 
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Kirken  giver  sig  ikke  ud  for  at  ransage  Hjærter 
og  Nyrer.  Den  foreholder  Mennesker,  hvad  Ægte- 
skabet er,  før  den  vier  dem,  og  svarer  deres 
Forhold  ikke  til  det  —  er  det  virkelig  deres  eget 
Ansvar. » 

«Synes  du  ikke,  Kirken  faar  lidt  af  det,  naar 
den  fuldbyrder  Forbindelsen?  —  med  hele  det  Skær 
af  at  handle  i  Guds  eget  Navn,  som  den  har,  og 
som  ingen  Borgm.ester  dog  vil  faa  om  sin  skaldede 
Pande. » 

«Nej,  det  faar  han  aldrig,  om  han  saa  har  alt 
sit  Haar  paa  Hovedet, »  sagde  Baronen. 

« Netop  —  det  er  et  Fortrin. » 

«Da  trænger  vi  dog  sandelig  til  at  føle.  at  det 
er  Vorherre  selv,  der  forener  os  i  Ægteskab. » 

«Mener  du  da,  man  kan  købe  den  Følelse  for 
to  Kroner  —  og  halvtreds,  eller  hvad  det  nu  koster» 
—  Maleren  talte  hele  Tiden  meget  stilfærdigt  — 
«og  saa  stikke  den  i  Lommen  for  Livstid.?  Der  er 
maaske  ikke  syndet  mere  mod  Ægteskabet,  mod  dets 
Ide  —  paa  en  vis  Maade  ogsaa  mod  Kirken  —  end 
ved   det  Alter,   hvor  Mennesker  vies  sammen.» 

En  ny  Hvisken-^  fra  Etatsraadinden.  —  «Nej, 
kære  Octavie,  saa  gal  har  jeg  dog  ikke  hørt  Hen- 
drik være!  Hvad  synes  du,  Clasen!»  faldt  sammen 
med  et  Udraab  fra  Fru  Maja  «Nej,  Hr.  Lindblad !» 

«Ja,  hvad  vil  De  kalde  det,  naar  de  mest 
umage  Individer   bliver   forenede   til   en   aandsfor- 
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tærende  Halvhed,  som  erklæres  for  <  sammenføjet  af 
Gud»  —  naar  de  mest  plumrede  Forhold .  faar 
Attest  for  hellig  Stand  og  Mennesker  faar  —  maaske 
deres  Livs  største  Usandhed  godkendt  og  beseglet 
deroppe.  Baade  uvidende  og  —  vidende  har  Kirken 
gjort  dette.* 

«Ja,  vil  du  være  saa  nøjeregnende,  vil  Kirken 
jo  ikke  en  Gang  kunne  velsigne  Ægteparrene,«  sagde 
Kapellanen,  ^<derved  har  den  dog  stadig  en  Smule 
af  Ansvaret.^ 

«Nej,  ikke  naar  Tingen  er  gjort.  Den  kan  da 
lægge  dem  paa  Sinde,  hvad  Ægteskabets  Ide  er 
og  hilse  dem  —  med  sin  Freds-Hilsen.  «Er  de 
Fredens  Born,  skal  den  hvile  over  dem»  —  ellers 
«vender  Freden  tilbage  til  den  selv»,  ikke  sandt?» 

—  Gamle  Etatsraad  Clasen  havde  rejst  sig  og 
trippede  højst  urolig  om.  ^<Lad  os  nu  dog  endelig 
passe  at  være  der  i  god  Tid,  at  vi  ikke  skal  komme 
til  at  jage.» 

Kammerjunkerinden  gik  mod  Verandaen.  «Hvad 
er  Klokken,  kære  Otto.'» 

Baronen  tog  Uret  op.  Ja,  det  er  lovlig  tid- 
ligt at  gaa  —  men  Damerne  er  jo  en  Evighed  om 
at  faa  deres  Ting  samlede  —  og  Etatsraaden  vil 
nødig  komme  i  sidste  Øjeblik.- 

«Nej,»  sagde  Skribenten  til  de  unge  Piger,  -  det 
er  ogsaa  indlysende,  at  de  tre  Minuter,  Toget 
holder  her,   forslaar  adskillig  mere,    naar  man  har 
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siddet  en  god  halv  Time  paa  Stationen,  før  det 
kommer. » 

Der  blev  almindeligt  Opbrud  med  obligat  For- 
virring. 

—  «Ja,  jeg  blev  ikke  færdig  med  Dem,»  sagde 
Fru  Maja  til  Kunstneren,  «vi  maa  tale  om  det 
igen  en  anden  Dag.» 

Han  rystede  paa  Hovedet.  «Jeg  har  ikke  stort 
mere  at  sige  om  det.» 

<Men  jeg  har,  kan  De  tro,  og  vi  faar  jo  Lej- 
lighed nok  til  det.  Naar  vi  kommer  fra  Stationen, 
gaar  Holger  og  jeg  med  Dem  til  Kroen  og  ser  at 
faa  Dem  vel  anbragt.     Hvor  staar  Deres  Tøj  ?» 

tDet  var  sendt  til  Helsingør.- 

«Saa  skriver  De  efter  det  i  Morgen.*  —  Der- 
efter gik  hun  hen  til  Baronessen,  som  trak  sine 
lange  Hansker  paa  for  at  følge  med  til  Toget. 
«Søde  Gudrun,  man  skulde  tro,  det  var  dig,  der 
boede  sammen  med  Morfar.  Jeg  har  ikke  hørt 
dig  sige  et  Ord  i  Aften. » 

<  Lad  nu  vær"  at  følge  med  allesammen, »  sagde 
Etatsraadinden  —  og  derefter  gik  hele  Skaren  ned 
mod  Stationen. 
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Hun  stod  paa  Verandaen  og  saa  ud  i  Haven  .  .  . 

Lidt  taaget  var  det  ogsaa  her.  Omridsene  var 
udflydende  dernede,  og  Stjærnerne  flimrede  noget 
mat,  som  Øjne  gennem  et  Slor. 

Hun  havde  lagt  sin  stramme  Silkedragt  og  taget 
en  hvid,  løst  siddende  Morgenkjole  paa.  Først 
havde  bun  rakt  efter  den  laksfarvede  med  de  aabne 
Ærmer  og  den  dybe  Halsudskæring  —  og  smilet  lidt 
ved  det:  naar  hun  kom  i  den,  blev  Otto  altid  saa 
forelsket  i  hende  —  rent  naragtigt!  Han  sagde 
selv,  at  den  Kjole  kunde  han  ikke  staa  for  —  og 
det  havde  hun  da  erfaret  adskillige  Gange  .  .  . 

Det  var  jo  saadan  med  Mændene,  at  de  kunde 
komme  hjem  fra  Byen  nøgterne,  paastaaelige,  med 
Støv  i  Halsen  og  i  Humøret,  fulde  af  Hensyn  til 
egen  Magelighed,  med  en  ligefrem  kolossal  Glem- 
somhed af  Ens  Tilværelse,  og  hvad  der  skyldtes 
den  —  men  saa  kunde  de  igen  blive  mindede  om 
den  paa  en  særegen  opildnende  Maade,  blot  ved 
en  Smule  Arm,  der  stak  lidt  længere  frem  end 
ellers  af  et  Ærme  —  i  Grunden  var  det  nøjsomt! 
Sidst  hun  kom  i  den  Kjole,  havde  Otto  ligefrem 
glemt  sin  Aftenavis  og  sin  elskede,  amerikanske 
Stol  —  og  havde  ligget  paa  Knæ  foran  hendes 
Sofa  og  været  saa  —  forelsket  opfindsom  og  taabelig 

og  fordringsfuld  i  Grunden,  at  der  slet  ikke 

var  Maade  med  det! 

Helligt  Ægteskab.  g 


114 

De  Mænd  —  de  talte  altid  om,  at  Erotiken 
spillede  en  langt  større  Rolle  i  Kvindernes  Liv, 
end  i  deres!  Dog  blev  de  da  ganske  anderledes 
overmandede  af  den  —  i  Øjeblikket  idetmindste. 
Hvor  modstandsløst  afhængige  de  kunde  være  af 
deres  Lidenskab  —  eller  af  Genstanden  for  den! 
Saadan,  at  man  kunde  køre  dem  til  Verdens  Ende 
med  sin  lille  Finger ...  Og  hvor  lidt  de  saa  dog 
ydede  med  det  altsammen!  Det  Element  i  Eroti- 
ken —  Kærnen  egentlig  —  som  hedder  Øm- 
heden, hvad  forstod  de  af  den.?  Mon  den  Mand 
var  til,  der  vilde  kunne  elske  en  Kvinde  med  lidt 
af    den    uudsigelig    nænsomme    Følelse^    hvormed 

hun   slaar  Armene   om   sit   lille  Barn med 

den  Følelse,  som  vil  skærme  og  værne  hende  — 
—  ogsaa  maaske  til  Tider  mod  ham  selv  .  .  . 

Nej,  det  var  vel  ikke  tænkeligt  —  Henrik  vilde 
jo  blot  have  hende  til  at  gyse  .  .  .  Naa,  man 
maatte  se  at  tage  tiltakke  med  det,  Mændene  nu. 
en  Gang  kunde  yde  —  og  søge. at  udnytte  det  paa 
bedste  Maade.  Det  kunde  jo  ogsaa  have  sine  Be- 
hageligheder ...  1  Grunden  var  det  rigtig  kede- 
ligt, at  Otto  var  taget  bort  i  Aften!  Han  havde 
ogsaa  i  sidste  Øjeblik  hvisket  hende  ind  i  Øret, 
at  det  ærgrede  ham  at  have  bestemt  sig  til  det .  .  . 

Med  ét  slap  hun  den  laksfarvede  Kjole  og  tog 
den  hvide.  —  — 

—   Hun   havde   slukket   Stanglampen   i    Have- 
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stuen,  Lysene  ved  Klaveret,  Ampelen  i  Verandaen 
og  var  bleven  staaende  lidt  derude.  Det  var  ikke 
til  at  tænke  paa  at  gaa  i  Seng  nu  —  halv  elleve 
eller  lidt  derover  —  ligge  i  mer  end  to  Timer  og 
vente  paa,  at  Et-Toget  skulde  komme  prustende 
—  høre  det  dø  bort  som  en  fjærn  Rullen,  og  alle 
Nattens  Lyde  tage  fat  igen  efter  Forstyrrelsen,  og 
Otto  —  nej,  han  sov  jo  i  Byen.  —    — 

—  —  Den  havde  da  været  længe  om  at  fmde 
herop   fra   Soen,   Taagen  endda   var   her  ikke 

meget  af  den.  Den  puslede  lidt  om  mellem  Træ- 
erne, nærmest  som  Røg,  viskede  ud  hist  og  her, 
men  blev  ikke  rigtig  hvid  og  tæt  og  smuk  som 
nede  ved  Vandet  .  .  . 

Mon  den  var  der  endnu?  saadan  at  Søen  laa 
som  en  Begyndelse  til  Hav  eller  med  den  hemme- 
lige Bred  bag  —  eller  hvad  det  var,  de  havde 
staaet  og  lavet  og  selv  været  saa  glade  ved. 

Det  var  ikke  saa  løjerligt  af  Maja,  for  hun  el- 
skede at  svæve  med  sine  Tanker  ude  i  det  aller- 
mest blaa  —  og  at  træde  rigtig  fast  og  sikkert 
med  Fødderne  paa  sin  egen  lille  lovlige  Plet  af 
Jord.  —  Men  Henrik,  som  ikke  havde  Overbevis- 
ning om  noget  uden  om  det,  han  havde  haft  i 
sine  Hænder  —  at  han  gad  anstrænge  sig  med  at 
fantasere  over  den  ^smeltende  Omfavnelse  bag 
hvide   Brudeslør! » 

I    det    hele   var   det   underligt,    at    Mennesker 
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kunde  have  Fornøjelse  af  at  forestille  sig  Ting, 
som  de  vidste  ikke  var!  Hun  havde  haft  Lyst  til 
at  sige:  skab  Jer  dog  ikke!  Der  er  slet  ikke  andet 
end  Skov  og  Kirke  og  Kro  —  og  alt  det,  som  vi 
kan  saa  kedsommeligt  udenad  —  men  vi  ser  det  blot 
ikke  for  Taage.  —  « Manden »  var  jo  ogsaa  ganske 
ligefrem  kommen  fra  Kroen  .  .  . 

Saadan  maatte  voksne  Mennesker  tænke  og 
tale^  fordi  de  vidste,  hvor  uendelig  lidt  der  over- 
hovedet var  bagved  i  Livet,  hvor  «flak  som  en 
Pandekage*  hele  Tilværelsen  var.  Derfor  blev  det 
naragtigt  at  høre  dem  staa  og  fable  som  Børn  — 
uden  at  være  det.  For  Børn  var  det  tilladt.  Li- 
vet laa  virkelig  for  dem  som  en  bølgende  Taage, 
bag  hvilken  de  anede  en  uendelig  lysende  Flade 
med  en  Gliden  miod  unævnelig  Fryd  —  eller  en 
Bred,  paa  hvilken  man  kunde  lande  —  «for  jeg 
vil  føre  dig  til  en  0,  hvor  du  skal  leve  og  aldrig 
dø»  —  den  0,  Ridderen  altid  «red  sig  under» . . . 
Børn  sad  inde  med  alle  Illusi-oner  om  det  store 
Æventyr,  de  skulde  modes  med  —  ud  fra  dem 
havde  de  Lov  til  at  fantasere,  ogsaa  over  Ting, 
de  ellers  nok  kunde  gennemskue;  det  blev  dog 
ikke  latterligt. 

—  Havde  der  før  paa  Broen  staaet  to  smaa  Piger 
i  korte,  lyseblaa  Kjoler,  den  ene  med  bløde,  graa 
Øjne,  den  anden  med  grønne  —  saa  havde  det 
været  rimeligt,  at  en  af  dem  havde  holdt  paa  den 
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«favre  Kyst>''  bagved,  og  den  anden  paa  Havet, 
som  modtes  med  Himlen  i  en  Solvlinje  —  hvis 
hun  saa  ikke  havde  indset,  at  den  Linje  dog  vel 
maatte  være  en  Bred  og  givet  sin  Søster  Ret. 

Men  saa  var  der  et,  de  smaa  Piger  straks  var 
blevne  enige  om  —  og  som  de  voksne  ikke  fandt 
paa,  fordi  deres  Fantasier  var  ikke  virkelige,  men 
lavede  —  at  man  maatte  skynde  sig  at  slippe  ud 
gennem  Taagen  til  Hemmeligheden  bag  .  .  .  For  saa- 
længe  den  laa  der,  var  der  Udvej  —  men  i 
Morgen,  naar  den  lettede,  var  der  kun  Skov  og 
Kro  og  Villaer  derovre  som  ellers.  — 

—  Hun  tog  et  hvidt,  hæklet  Shawl,  som  laa  slængt 
over  en  Stoleryg  og  svøbte  det  om  sig.  Hun  var 
ikke  i  mindste  Maade  gal  eller  overspændt,  og  det 
kunde  ikke  falde  hende  ind  at  have  sagt  det  om 
de  smaa  Piger  til  nogen  —  saa  var  det  blevet 
dumt  —  men  hun  fik  Lyst  til  at  se,  om  Taagen 
var  der  endnu  —  og  om  de  smaa  Piger  havde 
kunnet  fmde  Udvej,  hvis  de  nu  havde  leget  den 
Leg,  at  der  var  noget,  de  vilde  slippe  bort  fra, 
og  noget  de  maatte  naa  .  .  . 

Bordlampen  kunde  staa  og  brænde,  til  hun  kom 
tilbage,  og  hun  kunde  gaa  ud  gennem  Verandaen. 
Den  Dør  lukkede  hun  dog  selv  hver  eneste  Aften, 
inden  hun  gik  op  —  længe  efter  at  Karlen  der- 
ude og  Pigerne  var  gaaede  til  Ro.    Tyve  Minuter 
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ned  til  Søen  —  tyve  om  Tilbagevejen  —  der  blev 
endda  lang  Tid  nok  til  at  ligge  og  vente  efter 
Nattogets  Fløjten  .  .  . 


—  Det  var  ikke  til  at  blive  klog  paa,  om  det 
var  Stedet  —  eller  om  den  hemmelige  Bred  derovre 
fra  var  gleden  herover,  eller  hvad  det  var  —  saa 
kendt  og  dog  helt  nyt  —  for  Taagen  var  kommen 
smygende  op  fra  Vandet  —  elverlet  og  klar  og 
hvid  —  og  havde  vævet  Æventyr  gennem  hele  Par- 
ken .  .  .  Tilslørede  —  eller  afslørede  maaske  paa  en 
vis  Maade^  for  den  skjulte  egentlig  ikke  saa  meget, 
som  den  forandrede.  Den  gav  ny  Baggrund,  nye 
Omgivelser.  Krattet  blev  borte  mellem  Slørene, 
men  de  enkelte  Træer  skød  sig  mørke  og  fmt  teg- 
nede, svaje  og  palmeslanke  i  Stammen  ud  af  de 
bløde  Bolger  —  og  ligesom  hgng  i  Luften  med 
skælvende  Kroner  .  .  . 

De  brede,  dugg-glitrende  Plæner  blev  saa  uende- 
lige —  til  hele  Sletter  —  og  Gangene  var  hvide 
som  dragne  med  Svanedun.  «Naar  Vejene  vorder 
saa  hvide^^   —  hvor  stod  det  dog? 

Himlen  var  mærkelig  klar  —  Taagen  var 
ikke  gaaet  ret  meget  til  V'ejrs  —  og  saa  ned 
med    barneklare   Stjærneøjne.      Saa   var   der   hele 
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Tiden  en  fugtig  Duft  af  Æbleroser  —  var  de  alle- 
rede sprungne  ud?  Jo,  nu  maatte  det  da  være 
Rosentid  ...  Og  medens  hun  gik,  var  det,  som  om 
en  Nattergal  ud  fra  det  dybeste  Lovskjul  fulgte 
hendes  Skridt  med  sin  Sang.  Ikke  med  Fløjte- 
tonerne, blot  med  den   lille  dirrende  Trille 

men  hver  Gang  hun  stansede,  var  der  kun  en 
sagte,  klangfuld  Falden  af  Draaber  fra  Blad  til 
Blad  .  .  .  Alligevel  blev  Forestillingen  ved  at  komme 
igen,  og  hun  maatte  tænke  paa  det  Vers  af  Tho- 
mas Moore,  Henrik  paa  staaende  Fod  havde  over- 
sat for  Holger  paa  Vej  til  Stationen: 

Der  er  rankende  Roser  ved  Bendemirs  Strøm, 
og  en  Nattergal  synger  i  dæmrende  Vang  .  .  . 
I  min  solglade  Barndom  det  var  som  en  Drøm 
at  sidde  blandt  Roser  og  høre  dens  Sang. 

Nu  kom  Vandfladen  frem,  klar  som  Glas 

i  stille  Blankhed  —  endnu  randet  som  af  hvide 
Skyer,  der  viskede  Form  og  Omfang  ud  i  en  gli- 
dende Ubestemmelighed  —  med  fme,  skinnende 
Striber  dragne  som  med  Sølvstift  henad  Fladen  af 
enkelte  Stjærner  .  .  . 

—  <Bendemirs  Strøm»  —  det  maa  vel  være  i 
Indien  —  eller  i  Persien.^»  Hun  var  stanset  ved 
Nedgangen  til  Vandet  —  og  fra  en  Bænk  i  Skyg- 
gen havde  et  Menneske  rejst  sig  og  var  kommen 
hen  ved  Siden  af  hende. 
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«De  tænker,  at  det  kunde  ligne  en  Flod.  Ja. 
Er  det  ikke  lidt  for  modigt  at  gaa  saa  langt  alene ?» 

«Jeg  vilde  se,  om  Taagen  var  her  endnu  .  .  . 
Jeg  er  forresten  ikke  modig  —  jeg  gør  blot  Indtryk 
af  det.  Jeg  har  altid  været  angst.  —  Men  hvad 
vilde  De  her?» 

De  gik  ned  ad  Trappen  sammen  og  ud  paa 
Broen.  «Hvad  har  De  været  angst  for?»  spurgte 
han.  Pludselig  smilede  hun:  «Aa,  nu  ved  jeg 
det!  De  havde  den  lumske  Plan  at  ville  undslippe.* 

—  «Ja  —  jeg  tænkte  virkelig  lidt  paa  den  velvillige 
Baad,  som  ligger  der  endnu  og  venter  ...  Et 
Sted,  hvor  man  kender  Mennesker  —  det  frister 
jo  ikke.  Jeg  syntes,  det  var  bedst  at  slippe  over 
til  Taagelandet  .  .  .  Men  nu  er  det  jo  kommet 
herover. »  —  «Ja,  nu  er  det  kommet  herover. »  — 

—  «0g  saa  maa  jeg  jo  følge  Dem  hjem.» 

Hun  saa  udover  den  hvilende,  glatte  Vandflade. 
«Det  ligner  virkelig  en  Flod  —  med  en  hvid  Bred 
derovre  og  en  her  .  .  .  Hvor  det  er  underligt !» 

«Hvad  har  De  været  angst  for.^»  spurgte  han 
igen.  —  «Det  bliver  langt  at  regne  op.  For  Eks. 
for  Taarne  i  Mørke  ...  Da  jeg  var  Barn,  var  Nørre- 
gade min  Gru  om  Aftenen.  Der  var  to^  som  ra- 
gede saa  truende  op  i  den  sorte  Himmel  .  .  .  Jeg 
turde  ikke  sige  det  til  nogen.  Der  var  ingen,  som 
ikke  havde  let,  hvis  jeg  havde  sagt:  jeg  er  saa 
bange  for  Taarnene.^ 
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Der  blev  Stilhed,  saa  sagde  han:  Ueg  har  haft 
en  lille  Søster,  som  døjede  meget  med  Angst. »  — 
«Saa  er  det  derfor,  De  er  bleven  saa  beroligende?* 
—  «Men  hendes  kom  af  Sygelighed.  Det  var 
meget  værre,  for  den  kunde  ikke  beroliges.  Hun 
havde  en  Hjærtefejl  —  for  stort  Hjærte  —  og  hun 
maatte  dø  af  det  i  Overgangsalderen  —  jeg  vidste 
det.»  —  «De  holdt  meget  af  hende!*  —  «Ja . .  .  Det 
er  maaske  for  hendes  Skyld,  at  jeg  har  vænnet 
mig  til  at  tale  sagte  og  til  at  spille  —  saadan  som 
Holger  siger.  Hun  kunde  ikke  taale  nogen  plud- 
selig eller  stærk  Støj.  Og  jeg  havde  sat  mig  saa- 
dan  ind   i   alle  hendes  Fornemmelser,   at  jeg  tror 

jeg  har  arvet  hendes  Følsomhed Hvor  De 

var  stille  i  Aften  —  mellem  alle  de  andre !» 

Han  vendte  sit  Ansigt  imod  hende,  og  hun 
blev  saa  forbavset,  som  om  det  var  første  Gang  i 
hendes  Liv,  at  et  Menneske  saa  paa  hende  —  ja 
egentlig  saa  hende.  Dog  maatte  det  være  Fejl- 
syn, for  hun  var  jo  ikke  stille. 

Lidt  efter  spurgte  han:  «Hvad  mer  var  De 
angst  for?»  —  «Allermest  for  at  dø,  tror  jeg.  Det 
har  jeg  været,  saa  langt  jeg  husker  tilbage.  Naar 
Mor  gik  med  Lampen,  og  jeg  laa  ene  i  Sengen, 
blev  det  værst.  Det  var  ligesom  Taarnene  i  Mørke 
var  ude  efter  mig.  Jeg  syntes,  det  var  saa  haardt 
af  Mor,  at  hun  gik  —  men  hun  vidste  det  ikke,  og 
jeg  skulde  jo  sove.»  —   «<Jeg  plejede  at  sidde  hos 
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min  lille  Søster,  til  hun  var  falden  i  Søvn  —  ellers 
kunde  hun  ikke.»  —  « Tænkte  De  saa  ikke  paa 
det  siden  —  hver  Aften:  hvordan  falder  hun  nu  i 
Søvn?»  —  «Jo,  det  kan  nok  være  .  .  .  Hvordan  blev 
det  saa  senere  med  Dem?» 

«Senere  blev  jeg  ikke  saa  bange  for  at  dø. 
Der  kom  en  Angst,  som  var  værre.  Jeg  blev  bange 
for  —  ikke  at  leve  —  at  gaa  glip  af  Livet.  Den 
var  ikke  til  at  udholde  —  det  var  vel  ogsaa  der- 
for, at  jeg» «Ja  —  ja»  —  — 

«Men  det  er  ikke  altid  noget  bestemt  udefra, 
som  gør  mig  bange.  Angsten  —  den  siver  ud 
indefra.  For  inderst  i  Hjærtet  —  der  har  jeg  blot 
som  et  tomt,  sort  Hul.  Derfra  kommer  Angsten. » 
—  <^Ja  —  det  med  Hullet  er  egentlig  i  sin  Orden, 
ellers  blev  der  ikke  Plads  for  Livet.  Det  Hul  i 
Hjærtet  skal  Livet  jo  fylde,  naar  det  kommer. » 

Hun  drejede  Hovedet  om  imod  ham  —  saa 
sænkede  hun  det  igen  ned  mod  Vandfladen.  Hun 
havde  sat  sig  paa  en  af  Bænkene,  og  hendes  Arme 
laa  udover  Broens  Ræling.  Han  stod  ved  Siden 
af  hende. 

«Hvad  for  en  Ægtevielse  mente  De  var  den 
eneste  rette ?»  spurgte  hun  lidt  efter.  Han  tøvede 
et  Øjeblik:  «De  hørte  jo,  jeg  holder  ikke  af  at 
blive  spurgt. »  —  «Hvad  for  en  mente  De?» 

«Jeg  tænker  den  guddommelige.  Der  er  kun 
den.  —  Men  den  har  et  Par  smaa  Ulæmper:  den 
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Fordring  er  de  to  andre  saa  medgørlige  ikke  at 
stille. »  Hun  saa  usikkert  paa  ham:  «Ja,  man  er 
jo  egentlig  vant  til  at  tænke,  at  den  guddomme- 
lige   —  det  bliver  det  samme  som  den  kirkelige.* 

—  «Da  gaar  de  to  dog  ret  ofte  lige  paatværs  af 
hinanden.  Men  jeg  tror  ogsaa,  at  de  bliver  for- 
vekslede —  som  jeg  sagde  før.» 

«Hvad  mener  De  med  den  guddommelige?  Jeg 
er  meget  dum,  forstaar  De  nok.>  —  «Det  er  rart. 
Man  bliver  saa  ked  af  kloge  Mennesker. »  —  «0g 
saa  er  jeg  træt  —  jeg  har  vænnet  mig  af  med  at 
tænke.     Hvad  mener  De  saa  med  den?» 

«Det  kan  ethvert  Barn  svare  Dem  paa,  som 
har  begyndt  at  stave  i  sin  Bibelhistorie.  Der  staar 
den  Vielse  jo  ganske  nøje  beskrevet.  Den  foregik 
ikke  i  en  Kirke,  men  i  en  Have.  Jeg  tror,  det 
var  mod  Aften.  Dagen  var  bleven  sval,  og  alle 
Fuglene  tav  —  der  gik  blot  et  Sus  gennem  Træ- 
erne .  .  .  Saa  blev  en  Kvinde  —  som  egentlig  var  et 
Barn  —  ledet  til  en  Mand  .  .  .  Han  kendte  hende 
straks,   skønt  det  var  første  Gang  han  saa  hende. 

—  Der  blev  ikke  stillet  Spørgsmaal  og  givet  Løfter. 
Manden  sagde  blot:  hun  er  til  mig,  for  hun  er 
af  mig  —  min  Mage.  Vi  to  skal  være  et,  for  vi 
er  det.  —  Hun  sagde  slet  ikke  noget,  hun  tav  saa 
velsignet  —  som  den,  der  samtykker  .  .  . 

Ingen  af  dem  vidste  om  den  Hemmelighed,  som 
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var  gaaet  forud  for  det  Møde.  Han  -^sov*,  og  hun 
var  ligesaa  uvidende  om  den  som  et  Barn  om  sin 
Fødsel.     Men  de  troede  paa  den.» 

«Ja,  det  var  den  Gang,»  sagde  hun.  —  «Var 
det?»  —  Hun  saa  stadig  ud  over  Vandet .  .  .  Hvor 
det  lignede  en  Flod  —  blank  og  glidende  mellem 
to  slørhvide  Bredder.  «Jeg  mener,  det  gentager 
sig  ikke.»  —  «Der  er  dog  en  ganske  smuk  Hi- 
storie om  Tobias,  til  hvem  Engelen  siger  om  hans 
Brud:  «Hun  er  bestemt  for  dig  af  Evighed,  og 
jeg  formoder,  at  du  vil  faa  Børn  af  hende. »  Læg 
Mærke  til,  at  Engelen  ikke  er  nær  saa  sikker  paa 
den  sidste,  højst  naturlige  Ting,  som  paa  den 
første. » 

Hun  drejede  Hovedet  imod  ham  med  et  Glimt 
af  Utaalmodighed.  «Nu  i  vore  Dage,»  sagde  hun, 
«og  uden  at  gaa  tilbage  til  Tobias  eller  Eva  — 
hvordan  vil  De  forklare  Deres  guddommelige  Vielse? » 

Han  lyttede  ud  over  Søen.  «Der  er  som  et 
Fugleskrig  langt  borte  i  Taageri.  Jeg  vilde  snarere 
tro,  det  var  Vildgæs  end  Ænder.  Er  her  Vild- 
gæs ?» 

«Jeg  vilde  før  tænke  — »  sagde  hun,  men  brød 
saa  af.  —  «Den  guddommelige  Vielse, »  begyndte 
hun  lidt  efter,  «det  er  vel  den,  som  grunder  paa 
Kærlighed  ?» 

«Maaske  snarere  paa  Tro.  Kærlighed,  det  kal- 
der man  jo  hvadsomhelst  for  —   det  Ord  gramser 
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alle  i  med  mer  eller  mindre  smudsige  Hænder. 
Det  er  lidt  ubestemmeligt  til  at  være  Grundvold. 
Tro  —  det  Begreb  udvandes  ikke  saa  let.» 

«Ja,  De  mener,  at  det  er  det  vigtigste,  om 
Ægtefolk  kan  mødes  i  religiøs  Henseende. » 

«Nej,  det  var  ikke  det,  jeg  mente.  Fællesskab 
om  Tro  kan  være  meget  ønskelig  —  men  den  gør 
ikke  to  Personligheder  afpassede  for  hinanden. » 

«Hvad  i  Alverden  mener  De  da.^» 

«At  Ægteskab  skulde  grundes  paa  den  Tro,  at 
de  to  virkelig  kan  blive  et,  fordi  de  hører  sammen 

—  at  der  ligger  en  Skabelsens  Hemmelighed 
bagved  dem.» 

«Der  ligger  saamæn  ingen  anden  Hemmelighed 
end  den,  at  den  ene  er  Mand  og  den  anden  Kvinde» 

—  det  brast  ud  af  hende.  «Det  er  jo  det,  man 
gifter  sig  paa.  Og  det  er  hverken  interessant  eller 
hemmeligt!* 

«Nej,  det  skal  De  have  inderlig  Ret  i!  Hvis 
Ægtefolk  ikke  har  anden  Hemmelighed  med  hin- 
anden, end   den  vi  har  fælles  med  hele  Dyreriget 

—  Planteriget  kan  vi  jo  næsten  tage  med  —  saa 
er  den  ganske  godt  kendt  i  Naturhistorien.« 

Hendes  Kinder  blev  flammende  røde.  «Jeg 
ved  nok,  at  Mennesker  har  en  Sjæl,  som  er  uden- 
for Naturhistorien,  derfor  kan  de  elske  hinanden, 
men  —  — » 
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«Men  enhver  mandlig  og  kvindelig  Sjæl  passer 
dog  maaske  sammen  i  Flæng» 

«Det  har  jeg  ikke  sagt.  Men  jeg  mener,  at 
man  behøver  ikke  at  gøre  sit  Ægteskab  til  en 
Trossag,  naar  blot  man  elsker  hinanden.* 

«Naa,  De  har  endnu  ikke  forstaaet,  at  det  er 
Kærligheden,  der  mangler,  hvis  to  Mennesker  ikke 
mener,  at  de  hører  sammen  —  uløseligt  og  evigt. 
Det  er  jo  ud  af  sin  Kærlighed,  at  man  tror 
det  .  .  .  Men  de  fleste  har  vist  mer  end  nok  af  Ti- 
den med  hinanden  —  derfor  falder  de  ikke  paa 
den  Tro.  —  Hvis  der  ved  Vielse  blot  blev  stillet 
det  ene  Spørgsmaal  —  for  Eks.:  tror  du,  at  den, 
som  staar  hos  dig,  er  din  rette,  af  Gud  bestemte 
Mage.?  hvor  mange  tænker  De  saa  kunde  lade  sig 
vie.?» 

« Ingen. »  —  «Jo,  jeg  vil  antage  foreløbig  et 
Par  i  hvert  Slægtled.*  —  «Der  blev  jo  ingen 
Slægtled.  Jorden  vilde  blive  ganske  tom.>>  —  «Ja, 
den  blev  renset  for  en  Del  meningsløse  Børn,  som 
render  rundt  og  gør  Forvirring.  —  Forresten  tænker 
jeg  snarere,  at  alle  efterhaanden  blev  gift,  hvis  det 
Syn  blev  almindeligt.  Selv  den  fattigste  Stymper 
har  dog  en  Sjæl,  han  horer  sammen  med.  Men 
nu,  hvor  omtrent  lutter  forkerte  er  blandede  sam- 
men, bliver  der  dem,  som  maa  staa  ene  .  .  .» 

—  «Nu  kan  jeg  høre  Fugleskriget, »  sagde  hun. 
«Det  er  langt  borte. » 
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«Men  tom  blev  Jorden  netop  ikke,  selv  om 
den  kun  havde  et  Par.  Ved  De  ikke,  at  der  blev 
sagt  til  de  første  to:  « Opfylder  Jorden. »  Det  er 
næppe  blot  Efterkommere,  der  er  tænkt  paa.  To, 
som  bliver  et  —  de  fylder  Jorden  .  .  .» 

—  Lidt  efter  bøjede  han  sig  ned,  løftede  En- 
derne af  hendes  hvide  Shawl,  som  slæbte  langs 
Broen  og  svøbte  dem  om  hende.  «Nu  er  det  paa 
høje  Tid,  at  De  kommer  hjem  til  Ro.»  Hun  rejste 
sig.     «Ja,  det  er  paa  høje  Tid,»  sagde  hun. 

De  gik  langsomt  op  ad  Trappen. 

»Savner  De  ikke  et  Hjem,  naar  De  saadan 
rejser  rundt?»  spurgte  hun.  —  «Jeg  vilde  savne 
det  mer,  hvis  jeg  ikke  rejste  rundt. »  —  «Nej,  saa 
kunde  De  jo  skabe  Dem  et.'  —  «Det  er  ikke  saa 
ligetil.  Et  Hjem  er  ikke  et  Hus.  Et  Hjem  — 
det  er  et  Menneske,  som  er  Ens  eget.  Og  det 
kan  man  dog  ikke  skabe. » 

«Nej,  men  der  er  skabte  Mennesker  nok  at 
vælge  imellem. »  —  ^<Ja,  det  kan  ikke  hjælpe  mig, 
hvis  der  mangler  ét .  .  .  Jeg  havde  jo  et  lille  Men- 
neske en  Gang  —  med  hende  var  der  Hjem.  Siden 
har  jeg  truffet  dem,  der  kunde  sætte  min  Inter- 
esse, min  Beundring  —  maaske  min  Lidenskab  i 
Bevægelse.  Men  alt  det  er  ikke  noget,  som  man 
bygger  et  Hjem  med.» 

De   gik   op   ad   en   hvid  Gang  langs  bølgende 
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Sletter  —  mellem  palmeslanke  Trær  og  under  blide 
Glimt  af  Stjærner .  .  . 

«jeg  vilde  egentlig  have  talt  med  Dem  om 
Deres  Kunst, »  sagde  hun.  —  <^Det  er  ikke  værd. 
Kunst  skal  føles,  udøves,  opleves,  hvad  De  vil  — 
ligesom  Kærlighed  forresten  —  men  det  er  i  Reglen 
overflødigt  at  gaa  og  tale  om  den.  Det  var  vist 
Rubinstein,  som  sagde:  « Himlen  være  lovet, »  eller 
noget  lignende,  naar  han  traf  Mennesker,  der  be- 
klagede, at  de  ikke  var  musikalske. »  —  «Hvis  De 
havde  sagt  det  til  Maja,  var  hun  bleven  stødt. 
Hun  elsker  at  tale  om  Kunst. »  —  «Ja,  og  om 
alt  andet  mellem  Himmel  og  Jord.»  —  «Men  hun 
er  saa  sød,  Maja.»  —  «Vist  er  hun  sød  —  selv 
om  hun  vilde  tale  mig  for  meget.  Hun  tier  ikke 
saa  velsignet!  —  Men  der  var  noget,  jeg  havde 
Lyst  til:  at  spille  for  Dem  nu  —  her!  Det  er 
sjældent,  at  man  faar  saa  lovende  en  Tilhører. 
En,  som  hverken  er  voksen  eller  klog  —  som 
blot  er  lille  Pige  ...» 

«Ja,  som  blot  er  lille  Pige  —  og  bange. »  — 
«For  Taarne  i  Mørket  for  Eks.  ...  En  lille  Pige, 
som  er  bange  og  træt  —  og  dum.  Jeg  ved  det 
nok!»  Hun  saa  lidt  forbavset  op.  «Ja,  det  er  rig- 
tigt,»  sagde  hun  langsomt. 

Der  faldt  endnu  enkelte  klingende  Draaber  fra 
Blad  til  Blad,  og  imellem  kom  Duften  af  Æble- 
roser  sejlende  gennem  Taagen  ... 
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Da  de  stod  ved  hendes  Hus,  sagde  han:  «Det 
er  godt,  at  De  har  ladet  Lampen  brænde.  Nu 
følger  jeg  Dem  blot  gennem  Haven.  —  Sover  De 
om  Natten?*  —  «Ikke  altid. »  —  «De  burde  have 
et  Vindue  aabent.»  —  «Ja,  maaske.  I  Nat  kunde 
jeg  da  prøve. » 

«Born  plejer  jo  at  sove,>^  sagde  han.  «0g  en 
lille  Pige,  som  er  træt  og  bange»  —  <'0g  dum,» 
sagde  hun.  —  «0g  dum,»  gentog  han  med  lidt  Smil 
om  Mundvigene,  «hun  burde  putte  sig  ned  og 
sove  hele  Natten  igennem. » 

Hun  løftede  sine  Øjnes  flakkende  Lys  imod 
ham.  «Maaske  hun  er  for  bange  til  det.»  —  «For 
hvad  da?  Er  der  mer.^»  —  «Ja.  Nu  tror  jeg,  hun 
er  bange  for  et  eneste:  at  Livet  skulde  komme. 
For  nu  —  kunde  hun  ikke  tage  imod  det.»  — 
«Vist  saa!  Livet  —  det  skal  tages  imod,*  sagde 
han  roligt.  «Det  maa  man  aldrig  unddrage  sig. 
Tænk,  hvor  mangen  Kvinde  der  maa  dø  for  det 
Liv  hun  bærer!  —  turde  hun  unddrage  sig,  selv 
om  hun  vidste  det  forud. ^  —  De  glemmer  det 
tomme  Hul  derinde,  som  skal  fyldes  .  .  .  Det  er 
nu  forresten  ikke  tomt.  Det  er  derinde  hun  sidder, 
den  lille  Pige. . .»  —  «Det  er  vist  først  i  Aften,  at 
hun  er  kommen  der,»  sagde  hun  sagte.  «Hun  har 
været  borte  i  saa  mange  Aar.> 

Hun  rakte  først  den  ene  Haand  —  saa  begge 
Hænder  ud  imod  ham.    Han  tog  dem  mellem  sine. 

Helligt  Ægteskab.  9 
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«Jeg  kunde  have  Lyst  til  at  sige»  —  hun 
stansede.  «Sig  det,>»  sagde  han.  —  «Gud  vel- 
signe Dem!»  —  «Tak.  —  Og  Godnat. » 

Hun  gik  ind  ad  Verandadøren  og  hørte  hans 
Skridt  tabe  sig  henad  Vejen.  —  — 

—  Mekanisk  slukkede  hun  Lampen  i  Daglig- 
stuen, tændte  et  Lys  og  gik  ovenpaa. 

Som  i  Drømme  begyndte  hun  paa  sin  Afklæd- 
ning. Men  da  hun  gik  hen  foran  Spejlet  for  at 
løse  sit  Haar,  smilede  hun  pludselig  ved  at  se  sit 
eget  Ansigt  —  blev  staaende  ubevægelig  og  saa  ind 
imod  det,  som  om  det  var  noget  ganske  nyt  at 
opdage  det. 

« Lille  —  bange  —  træt  og  dum  —  slet  ikke 
andet,»  sagde  hun  halvhøjt. 

Saa  begyndte  Ansigtet  derinde  at  dirre  og  blive 

borte  for  hende og  i  næste  Øjeblik  sank  hun 

ned   foran   den   lille   Puf  ved  Spejlet  i  hulkende 
Graad — 

Men  det  var  saa  inderlig  godt  at  ligge  der  og 
græde  —  græde  sig  ud  .  .  .  Det  var  ligesom  hun 
græd  en  knugende  Tynge  bort,  en  Vægt,  som 
havde  ligget  over  hende,  hæmmet  hendes  Gang, 
slappet  og  sløvet  hende  —  en  Byrde  af  Dage^ 
Maaneder,  Aar,  der  havde  samlet  sig  til  en  haard 
Skal  etsteds  inde  .  .  .  Hele  den  voksne  Tid  — 
den  Tid,  i  hvilken  det  var  saa  svært  at  være  god, 
som  Elna,   der   døde,   havde   sagt    —    den  Tid,  i 
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hvilken  hun  var  bleven  erfaren,  udtørret,  overlegen 
—  hun  følte,  hvor  den  løste  sig  op  og  gled  fra 
hende  i  lange,  lange,  brændende  Strømme  .  .  . 
Hun  græd  sig  fri  —  hun  græd  sig  ind^  helt  ind 
til  en  lille  Pige,  hvis  Fødder  var  lette,  hvis  Øjne 
var  klare,  og  hvis  Fletninger  fløj  hende  om  Ho- 
vedet —  en  lille  Pige,  som  man  ikke  faldt  paa  at 
yde  hed  Beundring,  begærende  Lidenskab  —  alt 
det,  der  blev  som  en  kvalmende  Tvang  at  skulle 
tage  imod  —  en  lille  Pige,  som  aldrig  havde  været 
klog  og  stor  og  forstaaet  sig  paa  Livet,  som  man 
da  heller  ikke  ventede  det  af,  men  som  man  blot 
var  god  imod,  tog  ved  Haanden  og  gik  med  .  .  . 
Aa,  det  var  en  saadan  Lettelse  at  kunne  græde 
sig  fri!  —  — 

Pludselig  rejste  hun  Hovedet  og  saa  sig  om. 
Der  var  det,  som  ikke  lod  sig  græde  bort.  Det, 
som  de  voksne  Aars  Fornuft-Vanvid  havde  læsset 
paa  hendes  Skuldre  —  det  blev.  Det  hjalp  ikke,  om 
man  saa  vilde  sige:  det  er  en  ren  og  skær  Fejl- 
tagelse —  se  dog  selv!  Det  er  slet  ikke  den  gifte 
Kone,  som  hører  til  her.  Det  er  kun  en  lille  Pige, 
som  aldrig  vil  kunne  fmde  sig  tilrette  i  de  Om- 
givelser eller  passe  til  noget  af  det,  der  ventes  af 
hende!  Det  bliver  rent  Komediespil  —  langt  mindre 
virkeligt  end  den  Gang  hun  som  Barn  tog  sin  Mo- 
ders lange  Skørt  paa   og  slæbte  forklædt  omkring 
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derhjemme  —  det  er  lavet,  det  er  en  hæslig  Uvir- 
kelighed —  intet  andet .  .  . 

Hun  sank  ned  igen  med  en  Stønnen,  hvis 
Smerte  skar  Graaden  midt  over.  For  Uvirkelig- 
heden —  den  var  ikke  til  at  blive  af  med! 

Men  at  være  bleven  kendt  —  gennem  den, 
bag  Forklædningen,  det  kunde  dog  ikke  tages  fra 
hende!  «Da  skal  jeg  være  kendt»  — stod  det  ikke 
et  Sted  i  Skriften  som  en  stor  Glædes-Forventning? 
At  være  kendt  —  ikke  som  noget  stort  og  smukt 
og  godt,  som  alt  det  man  selv  vidste,  at  man  ikke 
var,  men  som  lille,  afhængig,  hjælpeløs  —  at 
turde  være  det,  fordi  En  ganske  rolig  havde  ud- 
fundet, at  man  var  slet  ikke  andet aa,  det 

var  Hvile  —  og  Frihed! 

—  En  skingrende  Fløjten  skar  sig  gennem 
Nattestilheden.  Hun  rejste  sig.  Et-Toget!  Paa 
en  Gang  mærkede  hun,  hvor  træt  hun  egentlig 
var.  «En  lille  Pige  burde  putte  sig  ned  og  sove.» 
Hun  maatte  smile  igen  —  ganske  lidt  .  .  . 

Hun  flettede  sit  Haar  og  fuldendte  sin  Afklæd- 
ning. Saa  stansede  hun.  Morfar  sagde  altid: 
«Naar  du  skal  bede  din  Aftenbøn,  saa  tænk  dig 
om  og  drag  om  blot  en  af  den  Dags  særlige  Vel- 
gerninger frem  til  Tak.»  Det  huskede  hun  paa 
en  Gang. 

Hun  bad  endnu  Aftenbøn  —  men  den  særlige 
Tak  havde  hun   ikke  haft  Brug  for  i  lange  Aar 
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Kunde  hun  ikke  i  Aften  takke  for  det,  at  et  Barn, 
som  var  fremmed  og  hjemløst^  endelig  var  blevet 
fundet  og  taget  ved  Haanden  af  nogen?  Ja  — 
kunde  hun  ikke?  .  .  . 

—  Kort  efter  faldt  hun  i  dyb  Søvn  —  det 
var,  som  om  nogen  spillede  «Kind  im  Einschlum- 
mern»  for  hende  —  og  gennem  det  aabne  \'indue 
strøg  Natteluften  som  en  dulmende  Berøring  hen- 
over hendes  Ansigt  .  .  . 


—  Baronen  havde  opfordret  Lindblad  til  at  male 
hans  Kone.  Han  havde  længe  ønsket  at  faa  et 
Billed  af  hende  og  blot  ventet  paa,  at  hun  skulde 
blive  nogenlunde  rask.  —  «Hun  har  ikke  været  rigtig 
ved  Hægterne  siden  en  mislykket  Affære  i  andet 
Aar  af  vort  Ægteskab, »  sagde  han.  &I  Vinter  har 
de  kludret  med  hende  paa  en  Klinik,  saa  var  vi 
^/ed  Bad  —  og  lige  lidt  hjalp  det.  Nu  synes  jeg, 
at  god,  dansk  Skovluft  og  Ro  har  gjort  mer  end 
alle  de  Kunster  —  saa  jeg  er  glad  ved,  at  jeg  lod 
mig  forlede  til  at  leje  det  Landsted  herude,  skønt 
det  er  mig  for  langt  fra  Byen,  og  jeg  da  ogsaa 
foretrækker  Strandvejen.  Men  nu  vil  jeg  gerne 
have  hende  malet.  Legemsstort  —  Figuren  giver 
jeg  ikke  Afkald  paa.> 
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Men  Kunstneren  undslog  sig.  «Du  ved,  hvor 
sær  jeg  er.  Jeg  tager  nødig  mod  Bestillinger.  Jeg 
skal  prøve  —  men  det  bliver  næppe  godt.»  —  «Ja, 
saa  godt,  at  ingen  uden  du  selv  maa  se  det,  vil 
vi  ikke  have  det,»  sagde  Baronen.  « Kunde  du 
ikke  med  det  samme  give  hende  lidt  Fingerpeg  i 
Tegning.'  Rigtig  Undervisning  vil  hun  ikke  høre 
Tale  om,  men  det  er  Synd,  at  hun  lægger  det 
paa  Hylden. » 

De  sad  ved  deres  Cigarer  paa  Verandaen. 
Baronessen  gik  i  Haven  og  vandede  Roser.  Hendes 
Mand  stjal  sig  til  at  hente  en  af  hendes  Skitse- 
bøger og  vise  Lindblad  den. 

Kunstneren  bladede  i  Bogen.  «Der  er  virkelig 
lidt  Anlæg,*  sagde  han.  —  s  Ja  vel  har  hun 
Talent»  —  Baronen  tændte  sig  en  ny  Cigar  — 
«og  jeg  saa  gerne,  at  det  blev  lidt  opfrisket.  Det 
er  fornøjeligt  at  kunne  tage  Skitser,  naar  man 
rejser  —  for  siden  hveranden  Spækhøker  har  Ama- 
tør-Apparat, faar  jeg  Kvalme  af  mit.» 

Baronen  havde  faaet  det  sat  igennem,  at  Lind- 
blad idetmindste  jævnlig  indfandt  sig  Klokken  seks, 
naar  han  selv  kom  fra  Byen,  for  at  spise  sin  Mid- 
dag hos  dem  og  derefter  sad  med  ham  paa  \^e- 
randaen  eller  spaserede  en  lille  Solnedgangs-Tur 
med  Ægteparret.  Undertiden  var  Holger  og  Maja 
med  —  eller  Holger  alene,  naar  hun  ikke  kunde 
for  Børnene.     Efter  Te   kunde  det  saa  hænde,  at 


135 

Maleren  spillede  for  dem.  Baronen  havde  et  godt 
Øre,  og  selv  om  han  ikke  sværmede  for  den  mest 
klassiske  Musik,  var  det  ham  dog  en  virkelig  N}'- 
delse,  naar  Kunstneren  satte  sig  ved  Klaveret. 

«Jeg  kan  heller  ikke  faa  Fru  Mis  til  at  gøre 
noget  ved  sin  Musik, »  sagde  han.  «I  den  første 
Tid  var  hun  ved  at  spille  mig  ud  af  Huset.  «Alles 
mit  Massen, »  det  har  vi  aldrig  forstaaet!  Nu  er 
det  næsten  lagt  hen.  Og  du  skulde  høre,  hvad 
hun  har  for  et  nydeligt  Anslag  —  akkompagnere 
gjorde  hun  ogsaa  udmærket,  saa  jeg  sang  en  Del. 
Naa,  som  din  Musik  var  det  jo  ikke.  1  det  hele 
er   det    «gefundnes   Pressen »    for    mig   at   faa    en 

Smule  Mandfolk  i  Huset og  vi  to  har  saa 

meget  at  snakke  om  fra  gammel  Tid.  —  Kan  du 
huske  den  Sommerferie,  da  du  og  Holger  var  fulgt 
med  hjem  til  Fyn,  og  jeg  skulde  imponere  Jer  med 
min  Færdighed  i  at  køre  —  med  unge  Heste  — 
og  fik  Jer  op  i  Jagtvognen* 

«Ja,  hvordan  var  det  —  du  væltede  os  jo.» 

«Ja,  vi  endte  i  en  Grøft  —  Bæsterne  tog  Magten 
fra  mig.  Holger  havde  skældt  ud  hele  Tiden,  men 
du  sagde  ikke  et  Muk.  Først  da  vi  laa  der  og 
rodede,  bemærkede  du  —  aldeles  stilfærdigt:  «Ja, 
du  kører,  hvad  jeg  vilde  kalde  for  —  en  behage- 
lig Tømme! »  —  Ha,  ha  —  den  skulde  lille  Mis 
egentlig  høre.»  — 

—  «Det   blev  Morgen    paa   den  første  Dag.» 
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Saadan  forekom  det  hende  egentlig  hver  Morgen. 
Den  Aften,  Æventyrlandet  laa  der,  havde  der  vir- 
kelig været  Udvej.  Hun  var  sluppen  ind  i  en 
underlig,  ny  Tilværelse —  «langt  borte  fra  Verden  og 
den  lyst-lede  Larm»  og  langt  borte  fra  Tiden  «som 
alt  imedens  skred  —  over  Verden  derude  med 
døgnmaalte  Fjed  ...» 

Dybt  inde  paa  en  Plæne  havde  Kunstneren 
stillet  sit  Staffeli  op  og  vilde  derfra  «forsøge»  nogle 
Trægrupper,  som  var  ualmindelig  «morsomme»  og 
et  Blink  af  Søen.  Men  snart  opdagede  han,  at 
Stedet  blev  til  ingenting  under  klar  Dag-Himmel 
og  Sol.  De  stærke  Farver  skingrede  lige  imod 
dets  Ejendommelighed.  Det  maatte  tages  i  fmt 
Graavejr  eller  —  bedre  endnu  —  efter  Solnedgang. 
Før  afslørede  det  sig  ikke.  Søen  var  rent  ulidelig, 
saalænge  den  var  blaa;  den  blev  først  sig  selv, 
naar  den  blegnede  mod  Aften  .  .  . 

De  Dage  og  Timer,  hvor  han  ikke  kunde  male 
Stedet,  gjorde  han  forskellige .  Udkast  til  hendes 
Billede.  Han  vilde  helst  tage  hende  i  fri  Luft. 
Hun  havde  sin  Skitsebog  med,  siden  Otto  satte 
saa  stor  Pris  paa  det,  og  naar  hun  ikke  sad  for 
Lindblad,  tegnede  hun  under  hans  rolige,  lidt  knappe 
Vejledning,  skønt  hun  fandt  det  den  ligegyldigste 
Ting  af  Verden,  om  hun  kunde  tage  mer  eller 
mindre  gode  Skitser. 

Undertiden   sad   de   aldeles    uden   at   tale,    og 
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naar  hun  var  færdig  for  den  Dag,  og  han  vilde 
arbejde  lidt  videre,  bøjede  han  blot  Hovedet  med 
et  lille  Smil,  naar  hun  rejste  sig  for  at  gaa.  Men 
det  hændte  ogsaa,  at  de  talte  næsten  hele  Tiden. 
Han  fortalte  et  og  andet  fra  sine  Rejser  —  ikke 
meget  forresten  —  mer  om  sin  lille  Søster,  som 
havde  haft  saa  megen  Kunst  i  sig  og  villet  saa 
meget,  som  han  vidste,  hun  aldrig  skulde  naa  — 
og  for  hvem  han  bar  den  store  daglige  Angst,  ind- 
til hun  døde  i  sit  sekstende  Aar. 

Hun  fortalte  lidt  om  sin  Barndom  —  om  Mor, 
som  hun  kun  havde  kendt  i  sort  Kjole,  saa  hun 
havde  haft  det  Indtryk,  at  en  Mor  var  en,  som 
aldrig  var  glad  —  om  Maja,  som  var  vokset  op 
paa  en  Piedestal  af  Familie-Beundring,  men  var 
sød  alligevel  —  og  godt  kunde  sige  lidt  Vittigheder 
om  Tanterne,  skønt  de  ikke  vilde  have  troet  det, 
og  som  førte  en  lille  selvbetragtende  Dagbog,  fra 
hun  blev  konfirmeret.  —  Det  kunde  man  se  paa 
hende,  sagde  han.  —  Og  om  Morfar,  som  sad  og 
saa  paa  alle  Forhold  og  Mennesker  ud  fra  sine 
egne,  milde  Drømme.  --  Ham  kaldte  han  straks 
Bocklins  Munk  med  Violinen  .  .  . 

Forøvrigt  huskede  hun  aldrig  ret,  om  de  havde 
talt  eller  ikke.  Hun  lod  Tankerne  komme  og  gaa 
uden  Forbehold  eller  Plan  —  som  Blomsterne  groede 
mod  Solen  og  dryssede  deres  hvide  Blade  omkring 
hende  i  Græsset  —  men   hun  vidste  ikke,   om  de 
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var  blevne  til  Ord  eller  ej;  hun  vidste  blot,  at 
hun  kunde  have  talt  dem  alle  ud  —  og  at  det 
var  overflødigt  at  gøre  det.    Og  hun  huskede  blot 

Fornemmelsen,  hvormed  hun  sad  derude og 

hvordan  Skovduerne  ikke  kunde  blive  trætte  af  at 
kurre  omkring  dem  .  .  . 

Undertiden  plukkede  hun  Blomster  til  Middags- 
bordet og  viste  ham,  hvormange  underlig  dejlige 
Slags,  der  groede  herude.  Eller  hun  søgte  efter 
vilde  Jordbær  —  han  havde  sagt,  at  dem  var  der 
jo  ingen  af  i  Danmark,  og  det  var  de  eneste,  han 
rigtig  brød  sig  om;  men  hun  vidste  Steder,  hvor 
de  fandtes  —  og  søgte  med  ren  lille  Pige-Iver,  til 
hun  med  tilsvarende  Stolthed  kunde  bringe  ham 
hele  Buketter  røde  med  enkelte  hvide  imellem;  de 
hvide  var  sødest. 

—  Da  Solskinnet  i  længere  Tid  var  ligesaa  ved- 
holdende, som  Regnen  ellers  plejer  at  være  det  i 
nordiske  Somre,  tilbød  hun  at  vise  ham  et  Sted, 
som  han  vilde  indrømme  hende  skulde  ses  i  Sol. 
Hun  havde  selv  opdaget  det  —  og  man  maatte 
gaa  et  Stykke  hed  og  støvet  Landevej,  før  man 
naaede  det,  men  det  lønnede  sig.  Naar  man  kom 
til  Skoven,  gik  man  bort  fra  Vejen  ad  en  smal 
Sti.  som  snoede  sig  ud  og  ind,  til  den  blev  ked 
af  det  —  saa  gik  man  videre  uden  den  —  og 
med  et  stod  man  ved  et  lille  aflangt  Vand  .  .  . 
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«Blot  som  et  Badekar  til  Skov-Jomfruen, »  sagde 
hun,  «men  er  her  ikke  ganske  morsomt?» 

Det  var  ikke  let  at  finde  et  Sted  at  sidde  — 
her  var  ret  tilgroet  —  eller  at  faa  Forgrund,  men 
endelig  lykkedes  det  omme  paa  den  anden  Side. 

<Ja,  her  skal  Sol  til,»  sagde  Kunstneren.  «Hed 
Middagssol  —  som  tvinger  alt  ind  i  knugende  Stil- 
hed.    Saa  bliver  her  virkelig  hemmeligt. » 

Mod  Sædvane  arbejdede  han  hurtigt,  og  paa 
en  Ugestid  blev  Billedet  færdigt. 

Tætte,  lidt  mørke  Bøgetrær  gav  en  uigen- 
nemtrængelig Baggrund  Vildt  slyngede  Kaprifolier 
aa  væltede  ud  over  Bredden  —  som  øre  af  deres- 
egen Duft  —  og  mellem  høje,  ubevægelige  Siv  og 
flammegule  Iris  flimrede  Skovsoen,  antændt  af  Sol 
i  gyldneste  Middagslue  .  .  . 

Det  var,  som  om  Iris,  Kaprifolier  og  Bøgetrær 
alle  havde  været  enige  om  at  lukke  Solen  inde, 
spærre  for  den  med  fangende  Arme,  saa  den  blev 
tvunget  ned  mod  Vandspejlet,  der  laa  bundet  og 
gysende  under  dens  svidende  Vægt.  —  Gennem 
glasklar,  guldflydende  Blankhed  saa  man  ned  mod 
hede,  fløjelsbrune  Dybder  uden  Bund  .  .  . 

Enkelte  Myg  med  glitrende  Vinger  svirrede  lyd- 
løst over  Fladen. 

Men  inde  mellem  Bøgenes  mørke,  stillestaaende 
Skygge  var  det,  som  om  det  lo  og  spidsede  Øren  .  .  . 

For  sagte  —  ganske  sagte  bevægede  sig  Kaprifo- 
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liernes  Slyngninger  —  og  ud  fra  dem  vilde  i  næste 
Nu  Skov-Jomfruens  slanke  Legeme  skyde  sig  i 
mat  Bleghed  —  og  hun  vilde  bøje  sig  frem  over 
de  gule  Iris,  der  dannede  en  gylden  Kant  om 
hendes  Badekar,  stryge  sit  lange,  fugtige  Haar  til- 
bage og  ønske  at  svale  sine  Lemmers  hede,  sit- 
rende Hvidhed  dernede  i  det  klare  Dyb.  —  — 
Hun  vilde  vugge  sin  let  krummede  Fod  over  Fla- 
den —  se  et  Øjeblik  paa  sin  egen  Dejlighed  — 
og  glide  ud  med  et  Suk  .  .  . 

Og  saa  —  og  saa  —  det  var  jo  derfor  de  alle 
havde  fanget  Solluen  inde  -  —  som  flydende 
Glas,  som  Snoge  af  Ild  vilde  Vandet  syde  hen 
over  hendes  skælvende  Lemmer  —  og  ikke  køle, 
men  tænde  hende  op,  tænde  hende  op  i  viljeløs, 
brændende  Glød  .  .  . 

Og  det  spidsede  Øren  og  lo  igen  bag  Træ- 
erne .  .  .  Nærmere nærmere  .  .  . 

—  Med  et  maatte  hun  huske  paa,  hvordan 
Henrik  kunde  le  —  saa  afdæmpet,  næsten  uden 
Lyd  .  .  . 

«Det  Billede  kunde  indjage  mig  rigtig  panisk 
Skræk, »  sagde  hun,  «som  Middagstimen  i  en 
Skov.» 

«Ja,  det  skal  det  ogsaa,»  sagde  han.  «Den  Sø 
er  ikke  saa  uskyldig  om  Dagen,  som  den  lader 
mod  Aften.« 

'<Det  er  hedensk,  det  Billede. » 
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Han  trak  let  paa  Skuldrene:  « Stort  andet  kan 
man  ikke  forlange  af  Naturen.  Dér  er  ingen  Aand, 
som  kan  sejre.  Det  højeste,  den  naar  til,  er 
Sukket  —  en  ubevidst  Længsel.* 

—  Baronen  var  henrykt  over  Skovsøen  og  vilde 
endelig  købe  Billedet:  '^Man  kan  blive  ganske  op- 
livet af  at  se  paa  det.  Vandet  kildrer  ligefrem  i 
Øjnene,  saadan  skinner  det!  Ellers  gaar  det  jo 
med  dine  Billeder,  som  med  Katte  i  Mørke:  de 
er  alle  graa.»  — 

—  —  Hvordan  var  det  med  Profeten  fra  Bibel- 
historien —  han,  som  ventede  en  Guddoms-Aaben- 
baring?  Der  kom  et  stort  og  stærkt  Vejr,  som 
sønderbrød  Klipperne  —  men  i  Vejret  var  det  ikke. 
Der  kom  et  bragende  Jordskælv  og  en  Ild  —  men  i 
dem  var  det  ikke.  Tilsidst  kom  der  blot  en  stille, 
sagte  Lyd  .  .  . 

Underligt  —  man  tænkte  sig  altid,  at  Livet 
maatte  komme  som  en  farende  Storm  og  suse  bort 
med  En  —  eller  som  en  Ild,  der  tændte  alt  i 
røde,  knitrende  Flammer  —  saa  meldte  det  sig 
maaske  blot  som  en  stille,  sagte  Susen,  der  dalede 
beroligende  ned  om  En  —  næsten  som  en  Vugge- 
sang, der  dysser  til  Hvile . . .  Men  saadan  kom  det 
maaske  blot  til  dem,  der  var  trætte. 

Mulig  føltes  det  heller  ikke  som  det  Under, 
man  næppe  kunde  rumme,  men  som  det  aller — 
allernaturligste  af  alt,  som  det,  der  slet  ikke  kunde 
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være  andet.  Og  skønt  det  kom  med  «nyt  under 
Solen »  hver  eneste  Dag,  havde  det  maaske  dog 
ikke  noget  uventet  ved  sig  —  snarere  noget  forud 
kendt,  anet  eller  oplevet  —  helt  ned  til  de  mindste 
Enkeltheder .  .  . 

En  Dag,  hvor  han  spidsede  en  Blyant  til  hende, 
sagde  hun  pludselig:  «Der  er  noget,  jeg  kommer 
til  at  huske  paa  fra  jeg  var  Barn!  Vi  skulde  have 
Blyanter  og  Grifler  spidsede,  før  Skolen  begyndte. 
Men  jeg  glemte  det  altid,  eller  jog  med  det  i 
sidste  Øjeblik,  saa  jeg  blot  knækkede  løs.  Jeg 
var  uhyggelig  tilmode,  naar  Frøken  Strøm.s  prø- 
vende Blik  strejfede  min  Penalæske.  Men  under- 
tiden laa  hele  Geleddet  nydelig  spidset.  Det  var 
rene  Festdage.  —  Nu  er  det  næsten,  som  om  De 
kunde  have  gjort  det  —  med  saadan  lidt  af  et 
Smil,  der  kunde  sige:  «hun  husker  det  jo  aldrig. »» 
—  «Det  er  ikke  umuligt,*  sagde  han.  «Jeg  plejede 
at  spidse  for  min  lille  Søster. » 

Den  første  Dag,  de  sad  sammen  derude,  sagde 
han  til  hende:  «I  Aften  skal  jeg  spille  for  Dem. 
Naar  jeg  har  en  Tilhører,  jeg  kan  stole  paa,  gør 
de  andre  mig  ikke  saameget.  Jeg  trækker  dem 
blot  fra.  Men  De  maa  gøre  mig  en  Tjeneste: 
sig  ikke  noget  om  det  bagefter.« 

Det  kunde  hun  saa  let  tjene  ham  i.  Hvor  skulde 
hun  kunne  sige  noget  om  hans  Spil! 

Derved    blev   Aftenerne   egentlig,    som    om    de 


143 

endnu  sad  derude  —  dybt  gemte  paa  den  store 
blomstrende  Plæne.  Hvor  Ordene  slap  imellem 
dem  —  nej,  ikke  slap,  men  stansede  tøvende,  fordi 
de  udtrykte  for  lidt  —  dér  begyndte  Tonerne  ...  Ja, 
hun  vidste  egentlig  heller  ikke,  hvor  de  begyndte. 
Der  havde  Holger  dog  virkelig  Ret.  Altid  ud  af 
hendes  egen  Stemning  eller  lige  ind  i  den . . .  Hun 
glemte  at  beundre  Mesterhaanden  for  Vennehaan- 
den,  som  ogsaa  gennem  Spillet  strøg  beroligende 
hen  over  alle  hendes  Tanker.  —  — 

—  Blandt  flere  Udkast  til  hendes  Billede  havde 
Baronen  valgt  et,  hvor  hun  stod  lige  op  og  ned 
i  sin  røde  Kjole.  Men  det  interesserede  Kunst- 
neren mindst.  «Det  er  den  allerudvendigste  Skal,» 
sagde  han. 

Hun  havde  ogsaa  staaet  for  ham  i  den  siv- 
grønne, slæbende  Dragt,  som  Henrik  altid  vilde 
have  hende  i. 

«Med  den  har  De  hjemme  ude  mellem  de  gule 
Iris  i  den  hedenske  Sø,»  sagde  han.  «De  kan 
ogsaa  sætte  de  bundløst  tomme  Øjne  op,  som 
hører  med  til  det.    Ja,  det  er  en  Side  af  Dem.« 

Hun  maatte  le.  Det  var  vel  ikke  det  mest  ud- 
vendige af  hende,  Henrik  havde  faaet  fat  paa  — 
det  var  han  for  kløgtig  til  at  nøjes  med  —  men 
det  bundløst  tomme.  Hun  maatte  fortælle  Lind- 
blad, hvad  Henrik  kaldte  hende  —  og  noget  af 
hvad  han  havde  hvisket  til  hende.     Ogsaa  at  han 
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en  Aften  havde  kysset  hendes  Haandled  .  .  .  Blot 
ikke,  hvad  han  sagde  med  det  samme  om  Puls- 
aaren det  blev  hun  harmfuld  rød  over  nogen- 
sinde at  have  hørt  paa  .... 

Men  hele  det  usunde,  vovede  Forhold  til  Hen- 
rik, den  Leg  med  Ild,  som  de  begge  egentlig  af 
Livslede  havde  taget  op  —  den  stod  med  et  saa 
hæslig  afsløret  for  hende  selv,  og  den  blev  saa 
ufarlig,  idet  hun  omtalte  den.  Hun  brød  Brodden 
af  den  med  det  samme. 

Et  tredie  Billed  havde  Kunstneren  selv  mest 
Lyst  til  at  male.  Hun  sad  i  sin  hvide  Morgen- 
kjole med  Hænderne  løst  sammenfoldede  i  Skødet. 
>^Det  er  Kærnen, »  sagde  han.    ^Blot  en  lille  Pige.^' 

«Det  bliver  det  dog  ikke,»  sagde  hun.  «Jeg 
har  for  voksne  Øjne  til  det.» 

«Det  er  netop  det,  De  ikke  har.  Hvor  skulde 
De  have  faaet  dem  fra.^>  —  «Men  de  er  for  trætte 
til  et  Barn.»  —  «Ikke  til  et  Barn,  som  har  grædt 
—  og  det  har  den  lille  Pige  gjort.  Hendes  Blyanter 
har  maaske  ikke  været  spidsede  den  Dag  .  .  .-> 

Lidt  efter  sagde  han:  «Deres  Billed  maa  jeg 
lægge  an  ganske  som  et  Barneportræt  —  alle  Over- 
gangene i  Deres  Ansigt  er  som  et  Barns.  Det 
ligger  vel  i,  at  Barnet  er  bevaret  indadtil .  .  .  Der 
er  faa  Mennesker  man  kan  sige  det  om.  Dertil 
hører  Rum  indvendig  —  Inderlighed  —  og 
de  fleste  er  saa  udvendige,  at  deres  egen  Person- 
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lighed  ikke  finder  den  mindste  Krog  at  gemme 
sig  i  —  og  derfor  glider  fra  dem.» 

Hun  skyndte  sig  at  sige:  «Jeg  ved  ikke  af,  at 
jeg  har  bevaret  noget  —  og  inderlig  er  jeg  slet 
ikke.  Jeg  selv  og  hele  mit  Liv,  det  har  været 
lutter  Udvendighed. » 

«Man  kan  nu  en  Gang  ikke  se  sig  selv,»  sagde 
han.    «0g  mit  Blik  plejer  at  være  ganske  sikkert. » 

Han  var  saa  velgørende  umulig  at  rokke.  Saa 
var  der  ikke  andet  for  end  at  lade  hans  Sikkerhed 
gøre  hende  selv  tryg  .... 


Helligt    Ægteskab.  10 


Den  gamle  Provst  sad  i  sin  Lænestol  —  som 
i  Sol,  skønt  det  var  let  Graavejr.  —  Efter  det 
sidste  Anfald  af  Bronkitis  havde  hans  Astma  taget 
stærk  Overhaand.  Nattesøvnen  var  ofte  brudt  af 
Aandenøds-Anfald,  og  Datteren  maatte  imellem 
vandre  op  og  ned  ad  Gulvet  med  ham  for  at  skaffe 
ham  lidt  Lindring.  Derfor  døsede  han  tidt  om 
Dagen.  Han  taalte  ikke  at  ryge  meget.  Piberne 
hang  som  oftest  ubrugte  langs  Brættet,  og  det  var 
et  føleligt  Savn. 

«Er  lille  Gudrun  kommen?»  —  Fru  Octavia, 
som  puslede  omkring  i  Stuen,  slank  og  lydløs  i 
sin  sorte  Kjole,  med  den  fme,  lidt  bøjede  Profil, 
rystede  benægtende  paa  Hovedet. 

^'Ja,  for  I  maa  ikke  narre  mig  for  hendes  Be- 
søg.   Jeg  kan  godt  taale  at  snakke  lidt  med  hende. » 

Hun  nikkede  til  ham  med  sit  blide  Smil,  og 
da  han  atter  lukkede  Øjnene,  gav  hun  sig  stil- 
færdig til  at  vande  Potteplanterne.  Der  var  mange 
udsprungne  —  Pelargonier,  Fuchsier  og  pragtfulde 
Nelliker,  en  dyb  rød  og  en  gul.    I  Provstens  Stue 
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gav  den  mindste  Stikling  sig  til  at  blomstre,  selv 
i  Utide,  men  dér  var  ogsaa  mest  Sol.  —  Da  Kammer- 
junkerinden  var  færdig  med  Blomsterne,  stak  hun 
et  Salatblad  til  Kanarifuglen,  tog  sit  Hækletøj  og 
satte  sig  hen  ved  Siden  af  Faderens  Lænestol. 

En  halv  Times  Tid  efter  slog  han  Øjnene  op. 
«Sidder  du  der,  min  Pige»  —  han  klappede  hendes 
Haand.  —  «Hvor  det  var  kønt  af  lille  Maja  at 
sende  os  Holgers  sidste  Prædiken !  Han  gaar  sin 
egen,  støtte  Vej  frem  og  snakker  ingen  efter  Mun- 
den. Jeg  sætter  saadan  Pris  paa  det  hos  ham,  at 
han  ikke  vil  tale  noget  andet  Ord,  end  det  han 
føler  er  betroet  ham.  Det  er  en  ærlig  og  trofast 
Forkyndelse.*  —  Fru  Octavia  nikkede.  «Gudske- 
lov,  han  er  saa  alvorlig  og  indtrængende  uden  at 
være  kras,>  sagde  hun  i  Faderens  Øre. 

<Hvad  siger  du?  —  Ikke  hvas.?  Nej  —  nej! 
Ja,  det  stærke  Ord,  det  strænge  Ord  hører  med 
til  « Herrens  Tale»,  og  de  Tider^  hvor  det  sløjfes, 
er  der  Stilstand  i  Kirken.  Men  det  er  ikke  alle 
givet  at  løfte  det  .  .  .  Og  jeg  synes  nok,  at  i  vore 
Dage  tales  det  af  adskillige,  som  gør  Indtryk  af 
—  ikke  at  have  fa  aet  det. »  —  Lidt  efter  smilede 
han  til  Datteren:  «Kan  du  høre,  nu  var  jeg  slem 
mod  de  andre  for  at  undskylde,  at  jeg  ikke  selv 
har  talt  det  Ord.» 

Hun  strøg  hans  hvide  Haar:  «Du  talte  det 
bedste  Ord,  Far  —  Kærlighedens.* 

10* 
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Provsten  rettede  sig  med  pludselig  Kraft:  « Kær- 
lighedens! det  stærkeste,  det  største  Ord  af  alle! 
—  Nej,    min   lille  Pige,    det  skal   der  Ørnevinger 

til  at  bære  frem!     Det  naaede  jeg  ikke. 

Nej,  jeg  synes,  jeg  havde  et  ganske  lille  Ord  om 
Takken  at  lægge  de  andre  paa  Sinde:  'Siger 
altid  Gud  og  Faderen  Tak. »  Idetmindste  ved  jeg, 
hvor  dybt  det  er  gaaet  ned  i  mit  eget  Hjærte: 
«Min  Sjæl,  lov  Herren  og  glem  ikke  alle  hans 
Velgerninger. »» 

Han  sad  en  Stund  og  pustede,  som  hver  Gang 
han  havde  sagt  en  længere  Sætning,  og  saa  frem  for 
for  sig  med  de  klare  Øjne,  der  altid  syntes  at  se 
udover  det  nærværende. 

«Jeg  har  jo  ikke  husket  dem  alle  —  ikke  ti  af 
tusind  —  men  mange  Gange  daglig  har  jeg  dog 
stammet  paa  Takken.  Jeg  tror  aldrig,  jeg  saa  de 
forste,  hvide  Anemoner  i  Møllevangen,  naar  For- 
aars-Festen kom.  uden  at  jeg  tog  det  som  Genskin 
af  et  Smil  fra  oven.  Eller  at  jeg  hørte  Lærken, 
uden  at  jeg  syntes,  det  var  som  et  Kærligheds- 
Bud  fra  ham  om  ikke  at  bekymre  mig eller 

at  jeg  har  set  den  gule  Skov  i  Efteraars-Sol  uden 
at  tænke,  at  der  var  lidt  af  hans  Ansigts  Lys  deri, 

som  jeg  maatte  takke  for Og  saadan  var 

det  da  med  alt  skønt  —  den  dejlige  Musik,  som 
jeg  har  elsket,  og  Kunsten  i  Far\'e  eller  Digt  — 
og   især  med  det  bedste  af  alt,   de  Kæres  velsig- 
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nede   Nærhed jeg   har   staaet   i    et   dagligt 

Takkens  Forhold  til  ham  gennem   det  altsammen. » 

«0g  selv  det  tunge,  Far,  har  du  forstaaet  at 
takke  for.» 

«Det  tunge,  siger  du?  Min  lille  Pige,  det  har 
der  jo  været  saa  lidt  af  i  mit  Liv!»  — 

Hun  tænkte  paa  fem  smaa  Grave  under  hvide 
Kors  ude  paa  rolige  Landsbykirkegaarde  —  paa 
den  trykkende  Gæld  fra  Studenterdagene  og  den 
første  Kapellantid,  som  saa  sent  blev  klaret,  paa 
sin  Moders  tunge  Sind,  paa  den  Døvhed,  der 
maatte  være  mer  end  pinlig  for  en,  der  elskede  Toner 
saa  højt  —  og  hun  lagde  sin  Haand  over  hans 
med  kærtegnende  Ømhed,  medens  hendes  Øjne 
fyldtes  med  Taarer .... 

—  «Men  ved  du,^^  sagde  han  lidt  efter,  «det 
er  ganske  underligt  —  nu  er  det,  som  om  alle  hans 
Velgerninger  bliver  rent  borte  for  mig.»  —  « Hvor- 
dan det,  lille  Far?»  —  «Jeg  er  maaske  for  træt 
til  at  holde  dem  fast.»  —  «Ja,  maaske  du  er  for 
træt;  men  det  ved  Vorherre  jo  bedst. » 

»Eller  ogsaa  —  kan  jeg  ikke  mere  nøjes  med 
at  have  ham  gennem  dem.  Jeg  tror,  jeg  siger  lige 
modsat  den  store  Sanger:  min  Sjæl,  lov  Herren, 
—  og  glem  nu  alle  hans  Velgerninger  —  for  de 
spreder  dig  dog,  og  der  er  et  eneste,  du  skal 
samle  dig  om.» 

Hun  strøg  blot  hans  Haand,   og  efter  et   lille 
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Ophold  vedblev  han:  « Om  Aftenen,  naar  jeg  ellers 
plejede  at  samle  min  Tak  for  hele  Dagen,  siger 
jeg  nu  blot:  jeg  husker  ikke  alle  de  mange  Ting, 
jeg  har  at  takke  dig  for  —  jeg  husker  kun  dig 
selv  —  og  din  Naade  mod  en  arm  Synder,  som 
vi  to  —  du  og  jeg  —  er  ene  om  at  kende  .... 
Og  for  dig  selv  og  din  frelsende  Naade  mod  ham 
kan  jeg  slet  ikke  takke  dig  nu.  Det  maa  jeg  have 
en  hel  Evighed  til  —  det  maa  jeg  have  en  «ny 
Tunge»  til  .  .  .  Og  med  den  bliver  jeg  aldrig  færdig 
med  at  takke  «in  sæcula  sæculorum»» 

Der  blev  atter  stille.  Den  gamle  Mand  havde 
lukket  Øjnene  og  sad  saadan  en  Tidlang.  Hans 
Datter  blev  siddende  hos  ham  og  jog  Fluerne  fra 
hans  Ansigt.  —  Saa  bankede  det  paa  Døren,  og 
en  Pige  stak  Hovedet  ind:  « Baronessen  er  der.» 

Provsten  for  op.  «Var  det  lille  Gudrun.^> 
Fru  Octavia  nikkede,  gik  ud  og  kom  kort  efter 
tilbage  med  sin  Datter.  Hun  bar  en  graagul  Dragt 
af  klart  Stof  med  et  smalt,  rødt  Fløjels  Bælte  og 
en  Krans  af  store  vinrøde  Roser  om  sin  Straahat. 

«Min  lille  Gudrun !»  Hun  lagde  sig  paa  Knæ 
ved  den  Gamles  Stol  og  løftede  en  Spaankurv 
imod  ham.  —  « Hindbær,  Morfar,  gule  og  røde! 
Jeg  har  selv  plukket  hvert  eneste  et  og  efterset 
dem.  Og  fra  Otto  skal  jeg  hilse,  at  den  Maréchal 
Niel  er  hans  ømmeste  Punkt,  men  til  dig  skærer 
han  løs  som  en  Barbar  af  det  lille  Espalier.  Se  blot!» 
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Provsten  rystede  paa  Hovedet  som  for  at  gøre 
Indsigelse  mod  al  den  Forkælelse.  Saa  lagde  han 
sin  gamle,  lidt  kolde  Haand  mod  hendes  unge 
Kind:  «Du  er  saa  bleg,  min  lille  Pige.»  —  « Var- 
men, Morfar!  det  er  ganske  trykkende.  —  Men 
hvordan  har  du  det?     Det  gaar  da  fremad?* 

Hun  havde  det  Held  at  være  den,  hvis  Stemme 
den  døve  Mand  bedst  kunde  høre.  «Hva'?  Ja, 
det  gør  det  —  for  det  gaar  hjemad.  Det  er  den 
allerbedste  Fremgang. »  —  «Det  faar  du  ikke  os 
andre  til  at  indrømme,  Morfar !» 

Han  tog  hendes  store  Hat  af  og  strøg  hendes 
Haar,  medens  Fru  Octavia  gik  ud  for  at  tømme 
Kurven  og  sætte  Blomsterne  i  Vand. 

«Lille  Gudrun  —  der  var  saadan  en  god  Bund 
i  dig!»  —  «Der  var  slet  ingen,  Morfar. »  —  Hun 
saa  op  imod  ham  med  sine  mørke  Øjne,  og  han 
smilede  ned  i  dem.  «Men  lidt  urolig  var  du  jo 
imellem  —  lidt  urolig.  —  Ved  du,  jeg  synes,  at 
du  i  den  senere  Tid  er  falden  ligesom  mere  til 
Ro.»  —  «Det  tror  jeg  selv,  Morfar. »  —  «Jeg  kan 
ikke  sige  dig,  hvor  det  glæder  mig.  Jeg  vilde 
gerne  have  dig  rigtig  glad  —  som  Maja.»  —  «Det 
er  vist  ikke  min  Natur. » 

»Jo,  min  Pige  —  Glæden  —  den  kan  alle  Na- 
turer bruge  .  .  .  Jeg  har  imellem  rigtig  haft  Be- 
kymringer for  dig.»  —  «For  mig.  Morfar! »  —  «Ja, 
jeg  har  undertiden  tænkt  mig,   at  du  maaske  dog 
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havde  taget  den  rare  Otto  lidt  —  overilet,  fordi 
her  var  ikke  saa  morsomt  for  dig  hjemme.  Den 
Gang  faldt  det  mig  ikke  ind,  men  siden  har  det 
hvilet  saa  tungt  paa  mig.»  —  «Det  maa  det  da 
ikke,  Morfar,  det  maa  det  ikke!  Du  kan  have  nok 
uden  det.» 

«Jeg  har  været  bange  for,  at  Otto  kunde  trætte 
eller  irritere  dig  —  du  er  saa  varmhjærtet,  men 
ikke  rigtig  taalmodig  —  og  at  du  saa  glemte  at 
vogte  paa  dig  selv  —  at  de  Smaating  dog  aldrig 
fik  Lov  til  at  trænge  ind  og  skille  Jer  en  Smule 
dér,  hvor  1  skal  være  et  i  Kærlighed.  Jeg  tænkte, 
at  du  maaske  ikke  havde  grundfæstet  dit  Hjærte 
saadan  i  dit  Ægteskab,  at  ikke  noget  kunde  rokke 
det.»     Han  maatte  stanse  for  at  hoste. 

«Du  bliver  saa  stakaandet,  Morfar. »  —  «For 
det  kan  man  gøre,  min  lille  Pige,  naar  man  for- 
staar,  at  det  er  Ens  Pligt. »  Han  stansede  igen. 
«Ser  du»  —  det  kom  tøvende  —  «din  Mormor 
var  ikke  ganske  som  jeg  —  h]in  saa  mørkt,  hvor 
jeg  saa  lyst  —  det  kunde  ogsaa  give  sine  Vanske- 
ligheder.»     Han  holdt  atter  inde  for  at  hoste. 

«Der  har  været  Tider,  hvor  jeg  syntes,  at  Sam- 
livet med  hende  maatte  bryde  noget  af  min  Livs- 
glæde, at  den  maatte  fredes  og  forstaas  for  at  be- 
staa  —  og  hun  forstod  ikke  rigtig  min  Natur.  Men 
saa»  —  «Hvad  gjorde  du  saa,  Morfar ?»  —  «Saa 
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vaagede  jeg  jo  nøje  over  netop  at  gaa  til  hende, 
som  var  min  af  Gud  beskikkede  Mage,  fremfor  til 
nogen   anden,    med   alt   hvad   jeg  ønskede  at  dele 

med   et  Menneske selv  om   hun   ikke  altid 

kunde  tage  imod  det,  som  jeg  havde  ventet. » 

« Forstod  hun  dig  saa  bedre  efterhaanden,  Mor- 
far? Blev  der  rigtig  aandeligt  Samkvem  mellem 
Jer?»  —  «Hva'?  aa  nej,  det  blev  der  dog  egent- 
lig ikke.  Den  kære  Sjæl  —  hun  kunde  jo  ikke 
gøre  for  det  —  —  men  der  var  vel  noget  i  min 
rent  naturlige  Livsglæde,  som  brast  derved!  — 
Men  gennem  de  smaa  daglige  Skuffelser  lærte  jeg 
at  vende  mig  mere  bort  fra  Jorden,  at  «søge  det, 
der  er  oventil  >  —  saa  der  kom  Velsignelse  ud 
af  det  —  for  det  er  jo  det,  vi  skal.  Ellers  var 
jeg  maaske  groet  fast  hernede  .  .  .  Det  blev  til  det 
bedste  altsammen!  Og  saa  er  der  jo  det,  lille 
Gudrun,  at  Livet  —  det  er  saa  kort!» 

«Ja,  Morfar at  se  tilbage  paa»  .  .  . 

Han  saa  lidt  usikkert  paa  hende.  «Ja  —  ja, 
naturligvis,  mest  naar  man  ser  tilbage.  Men  det 
gaar  dog  saa  hurtigt »  — 

Fru  Octavia  kom  ind  med  Roserne  i  en  Vase 
og  Hindbærrene  i  Glasskaal.  Da  hun  hørte,  at 
hendes  Fader  talte,  blev  hun  staaende  ganske  stille 
ved  Døren. 

«En   Smule   mer    eller    mindre    Lykke    i    den 
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korte  Tid,»  vedblev  den  gamle  Provst  —  «naar 
man  staar,  hvor  jeg  nu  staar  —  føler  man  bedst, 
hvor  lidt  det  har  at  sige  ....  Men  der  er  et,  man 
aldrig  kan  undvære:  Freden  i  Hjærtet  —  Freden 
i  Samvittigheden »  —  han  strøg  sit  Barnebarns 
Haar  —  «lille  Gudrun»!  —  med  en  hjælpeløs  Øm- 
hed, som  gik  hende  til  Hjærtet^  fordi  hun  forstod 
den  saa  godt. 

«Naa,  er  du  der,  min  Ven»  —  han  vendte  sig 
mod  sin  Datter  —  «nej,  de  dejlige  Bær  skal  vi 
have  til  Middag  —  men  Roserne  vil  jeg  nok  lugte 
til  — » 

Et  stærkt  Hosteanfald  afbrød  ham,  Fru  Octavia 
støttede  ham,  og  Baronessen  sprang  op.  «Søde 
Morfar,  du  har  trættet  dig  for  min  Skyld !» 

Hun  vilde  gaa,  men  han  vilde  have  hende 
«lidt  endnu  at  se  paa»,  saa  blev  hun  siddende  en 
Stund.  Fru  Octavia  forhørte  sig  om  alle  de  Kære 
derude. 

«Er  han  der  endnu,  det  underlige  Menneske, 
som  kom  den  Aften .?»  spurgte  hun.  «Der  var 
noget  tiltalende  ved  ham  —  en  behagelig  Stemme, 
et  afdæmpet  Væsen  og  meget  kønne  Hænder. 
Men  det  var  mig  imod  at  høre  paa  hans  Anskuel- 
ser om  Ægteskabet. » 

«Det  var  vist  ikke  om  Ægteskabet,  Mor  —  det 
var  blot  om  Kirkevielse. » 
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«Ja,  det  kommer  jo  ud  paa  et.» 

—  Da  Baronessen  rejste  sig  for  at  gaa,  saa 
hun  hen  mod  Vinduet:  «Nej,  Morfar,  min  røde 
Nellike  —  hvor  du  har  faaet  den  frem!  Det  er 
et  Pragtværk!  der  er  vel  en  ti — tolv  Stykker?»  — 
«Hvad  siger  du?  —  nej,  hele  tyve  paa  en  Gang. 
Men  jeg  er  lidt  bange  for,  den  ikke  skal  kunne 
taale  sin  egen  Blomstring.  Den  stod  saa  længe  i 
Stampe  —  nu  ser  det  ud,  som  den  skulde  blomstre 
sig  tildøde. » 

Hun  gik  helt  hen  til  Vinduet  og  bøjede  sig 
over  Nelliken.  «Ja  —  det  kunde  se  saadan  ud,» 
sagde  hun. 

Da  hun  gik  ud  af  Stuen,  fulgt  af  sin  Modei, 
brast  hun  pludselig  i  Graad  og  faldt  hende  om 
Halsen:  «Aa,  tror  du,  han  skal  kvæles,  Mor.?  Det 
tager  saadan  til  med  den  Aandenød!  Jeg  kan  fare 
op  om  Natten  i  Skræk  for  det!    Og  hvis  han  dog 

tilsidst  skulde  blive  angst  selv og  hans  Øjne 

ikke  kunde  være  lyse  og  milde,  men  blev  stirrende 

og  forfærdede det  var  ikke  til  at  udholde  — 

det  var  ikke  til  at  udholde! » 

«Kære  Gudrun  —  det  raader  jo  Vorherre  for. 
Hver  eneste  Stund  tager  Morfar  af  hans  Hænder. 
Tror  du  ikke,  han  kan  bevare  hans  Øjnes  Lys  til 
det  sidste.? » 

«Aa,  blot  han  vilde! » 
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« Morfar  sagde  i  Morges,  da  jeg  gav  ham  den 
Mikstur,  som  er  saa  bitter:  «Jeg  smager  den  jo 
ikke,  naar  det  er  dig,  som  kommer  med  den.» 
Det  blev  saa  trøstende  for  mig.  Tror  du  ikke, 
han  vil  sige  det  samme  om  Døden,  naar  den  bliver 
rakt  ham  af  —  — » 

«Jo,  jo  —  det  ligner  ham.  —  Jeg  er  jo  til 
ingenting,  Mor,  men  send  Bud  efter  mig,  hører  du, 
saasnart  du  synes,  det  er  en  Smule  værre !»  — 

—  Det  varede  ikke  mange  Dage,  før  Budet 
kom.  « Morfar  sov  ind  i  Nat  —  ganske  stille. 
Der  var  svære  Anfald  hele  den  sidste  Dag  —  ingen, 
da  han  døde.  Jeg  vaagede  hos  ham.  Et  Kvar- 
terstid  før  hørte  jeg  ham  sige:  «Min  Sjæl,  lov 
Herren  i' det  blev  hans  sidste  Ord.» 

Da  Budet  kom,  tog  Baronessen  øjeblikkelig 
ind  til  sin  Moder  og  blev  hos  hende  Begravelsen 
over. 

—  Et  lille  Blad,  som  var  sendt  hende,  tog  hun 
ofte  frem  og  saa  paa  i  de  Dage:  en  Svane,  som 
fløj  henover  Taagebølger  mod  en  hvid  Lysstribe 
i  Himmelranden.     Under  det  var  skrevet: 

Jeg  stirred  ind 

i  Nattens  dybe,  stjerneløse  Mørke  .... 

Den  vilde  Vind, 

som  blæste  Dagen  lang  med  Jævndøgns-Styrke, 

var  gaaet  træt  til  Ro  med  Graad  paa  Kind. 
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Da  hørte  jeg 

et  Vingeslag,  som  kløved  Mulmets  Bolger .  .  . 

Det  lofted  sig 

saa  højt^  som  Tanken  kun  med  Svimlen  følger 

Mod  fjærne  Sollys-Steder  gik  dets  Vej. 

Jeg  intet  saa   — 

kun  Vingeslagets  Længsels-Sus  jeg  hørte. 

Den  Sjæls  Attraa, 

som  gennem  Nattens  Taage-Vidder  førte  — 

dens  Genlyd  blev  som  Sang,  jeg  gemmer  paa  . 

—  Og  naar  jeg  staar 

og  stirrer  ind  i  større  Mørkes  Øde  — 

imod  mig  slaar 

det  Sus  —  med  Bud  om  Liv  i  alt  det  døde  - 

af  Vingeslag,  som  gennem  Natten  gaar  .  .  . 


Søen  laa  og  glitred  i  skinnende  Formiddagssol, 
og  i  Gangen  langs  den  grønne  Bred  gik  to  sort- 
klædte Skikkelser,  som  hvert  Øjeblik  faldt  til  Hvile 
paa  en  af  de  mange  Bænke  med  Udsigt  over 
Vandet. 

« Fortæl  mig  lidt  mer  om  Morfar,  Tante  Mine. 
Det  er  underligt,  at  du  har  kendt  ham  saa  længe !» 
—  Baronessens  Ansigt  saa  smalt  og  blegt  ud  under 
hendes  runde  Kniplings-Sørgehat  med  de  matte 
Vindruer  om. 

«Ja,  jeg  kan  huske  ham^  da  han  kom  op  til 
os  for  at  vise  sig  med  Studenterhuen  paa  —  da 
boede  vi  i  Store  Kannikestræde.  Jeg  var  vel  en 
syv-otte  Aar,  Johannes  var  lige  ti  Aar  ældre  end 
jeg.>  —  «0g  han  var  saa  munter^  ikke  sandt.o>  — 
« Rigtig  sprudlende,  med  stort  gult  Haar,  røde  Kin- 
der og  de  milde,  blaa  Øjne  —  han  da  beholdt  til 
det  sidste.  Han  kom  saa  jævnlig  til  os,  sang  og 
spillede  paa  Fløjte  og  fik  os  alle  til  at  le  med 
sine   morsomme   Historier  .  .  .    Ligesom    han    var 
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bleven  Kandidat,  var  det  saa,  han  blev  forlovet 
med  Line.»  —  «Tænk.  at  I  kaldte  Mormor  saa- 
dan!  Naar  hun  dog  hed  Karoline  Mathilde!^  — 
«Det  brugte  man  jo  den  Gang —  og  det  havde  da 
ogsaa  været  for  langt  at  sige.* 

«Var  hun  smuk,  Mormorr»  —  «Ja  —  mere 
saadan  —  aparte;  du  minder  jo  en  Del  om  hende. 
Den  Aften,  Johannes  friede  til  hende  —  det  var 
paa  Klubbal  —  var  hun  nydelig,  i  hvid  Silke,  med 
en  Sylfidekrans  af  lyserøde  Roser  om  Hovedet  — 
ja,  jeg  var  ikke  med,   jeg  var  jo  knap  fjorten  Aar 

—  men  jeg  saa  hende,  inden  Kareten  kom  efter 
hende. » 

«Var  Morfar  meget  indtaget  i  hende. ^»  —  «Det 
har  han  vel  nok  været!  —  De  første  fire  Aar  efter 
var    han    mest    borte   —   som   Huslærer    paa   Fyn 

—  da  saa  jeg  ham  næsten  ikke.  Line  var  underlig 
mange  Gange:  naar  hun  fik  Brev  fra  ham,  husker 
jeg  hun  kunde  sige:  «Du  maa  saamæn  godt  læse 
det,  Minnchen  —  der  er  ikke  en  Smule  Hemme- 
lighed i  det.'^  De  drev  da  ogsaa  rundt,  de  Breve, 
saa  alle  kunde  have  gjort  det.* 

« Hvorfor  i  Alverden  havde  hun  taget  Morfar?* 
«Ja,  nu  friede  han  jo,  og  ham  gav  man  nok 
ikke  en  Kurv  —  saa  køn  og  livlig  som  han  var. 
Men  hun  var  en  Stakkel  —  med  det  Sind!  Hun 
var  jo  Fars  Søsterdatter  og  havde  været  i  Huset  hos 
os,  saa  langt  jeg  kan  huske  tilbage;  hun  var  fem  Aar 
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ældre   end   jeg,    saa    jeg  led  meget  under  hendes 
Luner. » 

«Blev  de  saa  gift  efter  de  fire  Aar?» 
—  «Nej,  saa  var  han  først  Lærer  ved  Skoler  i 
København  i  to  Aar.  —  Jeg  kan  tydelig  huske 
den  Dag,  han  kom  fra  Fyn;  jeg  lukkede  op  —  jeg 
havde  lyserød  Jaconets  Kjole  og  sort  Silkeforklæde 
paa.  Jeg  kendte  ham  straks,  men  han  stod  lidt  og 
stirrede  paa  mig:  «Hvad?  er  det  den  lille  Mine, 
som  er  bleven  saa  stor  og  køn  og  er  ligesaa  mild 
som  før!  Det  er  rigtig  Skade,  at  det  vel  ikke  kan 
gaa  an,  at  man  kysser  hende  som  den  Gang!»  — 
Ja,  han  var  altid  —  spøgefuld.  —  I  den  Tid  gik 
det  først  rigtig  op  for  mig,  hvor  vanskeligt  han 
vilde  faa  det  med  Line:  ytrede  han  en  Mening, 
havde  hun  straks  en  anden  —  foreslog  han  noget, 
havde  hun  aldrig  Lyst  til  det.  Hvor  mange  Gange 
har  jeg  ikke  hørt  ham  sige:  ja,  ja,  lille  Line,  saa 
taler  vi  ikke  mer  om  den  Ting!  —  Saa  kunde 
hun  sige  noget  saa  saarende  til  ham,  som  at  det 
var  latterligt  for  et  Mandfolk  at  gaa  om  med  røde 
Kinder,  og  at  det  irriterede  hende  at  se  ham  staa 
og  skabe  sig  med  den  Fløjte  og  meget  andet;  det 
var  saamæn  for  hendes  Skyld,  at  han  gav  sig  til 
at  spille  Violin. » 

« Hvorfor  hævede  de  det  dog  ikke.?»  — 
«Nej,  det  var  der  da  ingen  af  dem,  der  tænkte 
paa;    nu   havde  det  jo  varet  saa  længe.     Og  det 
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er  da  ogsaa  en  meget  uhyggelig  Ting  —  med 
saadan  en  hævet  Forlovelse!  Saa  er  det  bedre 5  — 
«At  ødelægge  hele  Livet  for  hinanden !>  —  «Nej, 
at  bære  over  med  hinanden  —  det  har  din  Mor- 
far trolig  gjort >   «Ja,  til  al  hans  egen  Glæde 

brast ! » 

«0g  der  var  jo  ogsaa  mange  Gange,  hvor  Line 
fortrød,  som  hun  havde  været  og  blev  saa  kærlig 
imod  ham.  Og  den  Dag  de  holdt  Bryllup  —  i 
Trinitatis  —  hørte  jeg  bedst,  hvor  hun  græd;  jeg 
stod  jo  lige  bagved  hende  sammen  med  forrige 
Petræa  Fossum,  nu  Clasen.  —  Ja,  den  Gang  var 
hun  rigtig  i  V^ælten,  Petræa,  med  sine  sorte  Øjne 
og  sin  gode  Figur!  De  sagde,  hun  havde  haabet, 
at  Johannes  skulde  fri  til  hende,  og  at  hun  aldrig 
forvandt  den  Skuffelse,  men  at  det  var  derfor,  hun 
siden  gik  hen  og  tog  den  lille  Clasen. ^^ 

«Det  var  et  mærkeligt  Udslag  af  Sorgen !» 

«Nej,  det  var  det,  jeg  kom  fra,  Line  var  mage- 
løs bevæget  paa  sin  Bryllupsdag  .  .  .  Men  Far,  som 
viede  dem,  holdt  da  ogsaa  en  dejlig  Tale  —  om 
hvad  det  vil  sige  at  være  et.-  —  <^Det  kunde  de 
to  jo  aldrig  komme  til  at  opleve !»  —  <Ja,  nu 
skulde  de  da  være  det.» 

'< Hvordan  gik  det  saa.?>'  —  '<Ja,  de  første  ti 
Aar  var  Line  aldrig  rigtig  rask.  Først  var  de  seks 
Aar  paa  Bornholm,  saa  kom  de  til  Næstved-Egnen; 
men   hun   fik   jo   de  mange  smaa  Børn,    der  døde 

Helligt  Ægteskab.  I  i 
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som  spæde  —  og  hver  Gang  hun  var  i  Barselseng, 
fik  hun  saadan  et  Anfald  af  Tungsind,  at  der  altid 
var  Tale  om  at  sende  hende  paa  en  Anstalt;  og 
en  Gang  kom   hun  der  da  ogsaa  for  en  Tid.» 

Baronessens  Kinder  blev  røde.  «Saa  skulde 
hun  jo  ikke  have  haft  alle  de  Børn!»  —  Tante 
Mine  glattede  en  Fold  paa  sin  Nederdel.  «Det 
maa  man  jo  tage  —  som  det  kommer.  > 

«Du  besøgte  dem  vel  i  deres  Præstegaarde ?»  — 
«Ja,  de  første  Aar  var  jeg  der  tidt  og  længe  ad 
Gangen.  Jeg  spaserede  med  Johannes  og  spillede 
med  ham;  det  havde  Line  aldrig  Stunder  til;  saa 
tog  jeg  lidt  af  for  hende  i  Husførelsen,  som  laa 
tungt  paa  hende.  Din  Morfar  var  mageløs  paa- 
skønnende for  den  Smule:  «Det  er  saa  rart  at  se 
dig  skænke  Te  og  Kaffe,  lille  Mine,  kunde  han 
sige,  «altid  lige  mild  og  nystrøget! »  Line  var 
blevet  sjusket;  hun  sagde,  hun  saa  dog  lige  gru- 
som ud,  naar  hun  altid  skulde  være  i  den  Til- 
stand; ja,  det  kunde  hun  ogsaa  falde  paa  at  skænde 
for .  .  .  Saa  kom  din  Mor  og  Onkel  Frederik  — 
som  levede;  og  hvor  din  Morfar  var  øm  over  dem! 
Men  det  saa  jeg  mindre  til  —  efterhaanden  kom 
jeg  der  ikke  saadan. » 

« Hvorfor  ikke,  Tante  Mine.-  Jeg  synes,  naar  du 
kunde  være  saa  meget  for  Morfar,  var  det  lige- 
frem Pligt. » 

«Ja  —  der  undslap  en  Gang  Line  en  —  saa- 
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rende  Bemærkning,  og  efter  den  var  jeg  færdig 
med  mine  Besøg!  Jeg  sagde  ikke  Grunden  til  Jo- 
hannes —  blot  at  jeg  syntes,  min  Plads  var  ude- 
lukkende hos  mine  Forældre,  som  blev  ældre  og 
skrøbelige,  og  det  forstod  han  straks.  Han  havde 
Taarer  i  Øjnene,  det  saa  jeg  godt,  men  sagde  blot: 
«Dine  Forældre  har  første  Ret;  at  leve  for  dem, 
det  er  en  skøn  Gerning,  som  er  betroet  dig,  Mine.» 

«Jeg  synes,  det  havde  været  hundrede  Gange 
skønnere  for  dig  at  forsøde  Morfar  Livet !>  —  «Ja, 
Barn,  men  den  Gerning  var  ikke  betroet  mig.» 

<^Jo,  naar  du  havde  faaet  Ævne  til  det!» 

«Nej,  min  Pige,  det  var  bedre,  at  han  aldrig 
skulde  komme  til  at  tænke  paa,  at  en  anden  kunde 
være  mere  for  ham  end  hans —  rette  Hustru. »  — 
«Synes  du.  Mormor  var  det?»  —  *Ja  —  hun  var 
jo  da  gift  med  ham.» 

«Hvad  saa  mer.  Tante  Mine.?»  —  «Ja,  saa  gik 
jo  Aarene;  i  Begyndelsen  savnede  jeg  de  Besøg, 
og  Line  tryglede  mig  senere  om  at  komme  igen 
—  men  det  gjorde  jeg  aldrig,  for  jeg  havde  faaet 
Øjnene  op  for,  at  —  der  kunde  være  en  Fare;  og 
det  hjalp  mig  over  Savnet  at  vide,  at  jeg  nu  al- 
drig gav  Anledning  til  en  eneste  —  utilladelig 
Tanke,  ikke  nærede  nogen  —  utilladelig  Kærlighed 
hos  ham  —  og  at  jeg  kunde  holde  den  ganske 
nede  hos  mig  selv  ...  Og  da  vi  en  Gang  mødtes, 
efter   ti   Aars  Forløb,   følte  jeg,    at   vi    begge   var 

II* 
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komne  helt  over  det som  kunde  have  været, 

at  vi  havde  vundet  blot  rolige,  venlige  Følelser  for 
hinanden  og  slet  ikke  andet. » 

«Var  det  at  vinde,  synes  du?»  —  «Ja,  natur- 
ligvis»  —  «Jeg  vilde  sige,  det  var  at  have  tabt!» 
—  «For  det  var  maaske  ikke  gaaet  saa  let  for 
nogen  af  os  at  naa  det;  og  at  resignere,  det  er 
dog  vist  det  største  i  Livet !» 

Baronessen  maatte  huske  paa  en  lille  fattig 
Pige,  hun  en  Dag  havde  mødt  i  Københavns  Ga- 
der, slæbende  paa  et  stort  Pattebarn,  og  som  havde 
sagt:  «Vi  har  haft  en  til,  ham  har  vi  maattet  lægge 
ud  paa  Kirkegaarden.  Men  Mor  og  jeg  har  passet 
Stedet  —  saa  vi  har  faaet  rigtig  saa  pæne  Blom- 
ster derude »  —  det  kom  i  en  Tone,  som  om  det 
var  en  ikke  uvæsentlig  Erstatning. 

De  rolige,  venlige  Følelser,  man  kæmpede  sig 
til  overfor  hinanden,  hvad  var  de  mere  end  Kirke- 
gaards-Blomster, naar  de  groede  paa  den  Grav, 
hvori  man  havde  nedlagt  det  tevende  Barn,  man 
havde  dødet  —  sit  Livs  eneste  virkelige  Indhold: 
Kærligheden  —  Kærligheden. 

Og  hvad  var  der  vundet  for  de  to  Personlig- 
heder? Jo,  naturligvis  —  for  Morfar  havde  det  vel 
været  Beredelse  til  den  sidste  store  Sejr,  da  han 
havde  strøget  hele  Jorden  af  sig  uden  et  Suk  og 
blot  higet  mod  et  eneste  .  .  .  Men  alligevel  —  saa 
fraværende  og  overjordisk,    som  han  havde  været 
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i  mange  Aar  forinden  —  var  det  dog  Menin- 
gen? .  .  . 

Og  Tante  Mine,  der  var  mere  spæd  som  Per- 
sonlighed —  hvad  var  hun  blevet  til?  Hæderlig, 
blid,  kølig  —  selv  som  en  Kirkegaards-Plante  — 
pillen,  sirlig,  forsigtig  med  sit  Helbred,  ængstelig 
for  Vejret .  .  .  Var  det  Vinding?  Morfar  plejede  at 
sige,  at  Maja  mindede  om  Tante  Mine.  At  tænke 
sig  den  himmelvide  Forskel,  der  nu  var  blevet  — 
fordi  Maja  havde  kunnet  leve  sin  største  Følelse 
fuldt  ud  og  ikke  havde  hæmmet  og  kvalt  den  — 
og  sig  selv  med  det  samme! 

Og  at  resignere  —  Gud  i  Himlen!  skulde  det 
være  det  største  i  Livet  at  slaa  af  —  slaa  af  paa 
alle  Livs-Muligheder  i  sig  selv  og  for  sig  selv  .  .  . 

—  Hun  trak  sin  sorte  Strudsfjers-Boa  tættere  om 
Halsen  med  en  Gysen:  «Skal  vi  ikke  gaa.  Tante 
Mine?»  —  «Jo,  her  trækker  maaske  lidt!  Men  hvor 
er  her  kønt!  Husk,  jeg  vil  gerne  se  Figurerne  i 
Dalen.* 

De  gik  opad  Gangen.  -Saa  du  da  ikke  Mor- 
mor mere?»  —  «Jo,  i  de  senere  Aar  —  og  da 
hun  laa  paa  Hospitalet,  inden  hun  døde.  Da  sagde 
hun  til  mig  —  ganske  rørende:  '<Du  og  Johannes 
—  I  havde  passet  sammen.  Jeg  har  blot  været 
en  Fredsforstyrrer.  Og  hvor  han  har  baaret  over 
med  mig!  Det  eneste,  som  trøster  mig  er,  at  — 
jeg  har  dog  lidt  mest!^  ...  Ja,  det  var  kortsynet 
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af  hende  at  kunne  sige  det  —  hun,  som  havde 
haft  den  Mand  —  som  kun  tænkte  paa  at  forsøde 
hendes  Tilværelse.« 

^Stakkels  lille  Mormor!  Tror  du  dog  ikke,  hun 
har  holdt  af  en  anden  ?»  —  «Hvor  vil  du  hen, 
lille  Gudrun!  Nej,  det  har  jeg  dog  aldrig  mærket! 
Din  Bedstemor  var  da  en  hæderlig  Kone.» 

De  gik  rundt  og  saa  paa  Figurerne,  som  Baro- 
nessen udpegede  med  et  aandsfraværende  Udtryk. 

^<Da  Mormor  var  død,^^  sagde  hun  paa  en 
Gang,  « hvorfor  giftede  1  Jer  saa  ikke?^  —  Den 
gamle  Dame  blev  lyserød  over  hele  Ansigtet  ved 
Spørgsmaalets  Pludselighed:  «Kære  Barn,  det  var 
der  virkelig  ingen  af  os,  der  tænkte  paa!  Din 
Morfar  var  jo  treds,  og  jeg  var  fyldt  de  halv- 
treds.» 

«Ja,  hvad  saa!  Naar  blot  I  kom  sammen !» 

« Desuden  var  din  Far  lige  død  efter  fire  Aars 
Ægteskab,  og  din  Mor  sad  Enke  med  Jer  to  ganske 
smaa  Piger  og  knappe  Indtægter.  Det  var  det 
eneste  naturlige,  at  din  Morfar  fik  hende  i  Huset 
og  kun  tænkte  paa  at  støtte  hende.  Og  jeg  havde 
min  gamle  Far  —  som  var  halvblind  .  .  .  Nej, 
det  kunde  virkelig  ikke  falde  nogen  af  os  ind  — 
den  Gang  I  —  Men  det  var  altid  saadan,  hver  eneste 
Gang  jeg  kom:  Hvor  det  er  rart  at  se  dig,  lille 
Mine>^  —  —  og  saadan  blev  det  da  lige  til  det 
sidste  .  .  .- 
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Tante  Mine  tørrede  sine  Øjne  med  et  lavendel- 
duftende  Lommetørklæde  —  og  saa  de  sidste  Fi- 
gurer igennem. 

—  Efter  Middag  havde  Baronessen  fulgt  hende 
ned  til  Stationen  —  Tante  Mine  vilde  paa  ingen 
Maade  blive  til  det  sene  Aftentog,  det  var  rart  at 
være  lidt  betids  i  Byen  igen  —  derfra  gik  hun 
ikke  lige  hjem,  men  langsomt  ind  under  de  dybe 
Linde-Alleers  Skygge.  Hun  maatte  trække  frisk 
Luft  i  Ensomhed  inden  Te. 

Snart  forlod  hun  Gangen  og  gik  ind  over  Grøn- 
sværet.  Kniplingsfme  smaa  Bregner  bøjede  deres 
skøre  Stilke  under  hendes  Kjoles  glidende,  sorte 
Folder.  Dens  Slæben  henover  Græsset  var  næppe 
hørlig  —  dog  var  der  En,  som  straks  drejede  Ho- 
vedet ved  Lyden. 

«I  Aften  maa  De  se  mit  Billed, »  sagde  han. 
«Jeg  har  arbejdet  saa  flittigt,  medens  De  var  borte. 
Da  var  der  hele  Tiden  den  rette  Stemning. »  — 
«Jeg  jager  den  da  ikke  bort.^  spurgte  hun.  Han 
smilede  ganske  lidt,  som  han  plejede,  og  traadte 
til  Side  fra  Billedet. 

Duggede,  sølvgraa  Plæner,  taagede  Buske, 

skumringssvøbte  Trækroner  —  altsammen  Slør,  Slør 
om  en  Hemmelighed...  Over  det  en  klar  og  farve- 
løs Himmel,  som  havde  lukket  sit  straalende  Øje 
for  intet  at  røbe  ...  1  Baggrunden  Søen  —  ly- 
sende skær  og  hvid  som  Opal 
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Og  henover  Mossets  vuggende,  fugtige  Fløjel, 
hvor  Slørene  bølgende  fortættede  sig,  syntes  man, 
at  der  var  En,  som  traadte  let  og  sagte  paa  nøgen, 
spinkel  Fod  .  .  . 

Var  det  Stedet,  selve  Stedet?  Han  havde  jo  sagt, 
at  det  var  saa  personligt  —  i  Glimt  kunde  man 
se  dets  Ansigt  —  og  ubetinget  kvindeligt. 

Eller  var  det  den  danske  lyse  Nat,  smækker 
og  fin,  ikke  stærk  i  næsten  usvækket  Dag-Glans 
som  den  skinnende  Nat  højere  mod  Nord,  men 
afdæmpet,  skyggegraa,  svøbt  i  bløde  Spindelvævs- 
folder,  med  bøjet  Hoved  og  Fingeren  lagt  paa  Læ- 
ben, vævende  en  stilfærdig  Dæmring  omkring  sig 
—  en  Dæmring,  hvori  Sjæl  lydløst  føler  sig  frem  til 
Sjæl  —  hvori  alt  det  hemmelige,  det  skjulte  fuld- 
byrdes, som  en  kommende  Dag  skal  afsløre,  skal 
løse  ud  til  vaagen  Herlighed  .  .  . 

—  «Med  en  Aftens  Arbejde  endnu  bliver  jeg  vist 
færdig, »  sagde  han.  <Kan  De  lide  det?»  —  Hun 
nikkede.    «Det  ser  saa  hemmeligt  ud.  »sagde  hun. 

<Ja,  der  ligger  ogsaa  en  Hemmelighed  der- 
inde. 

Hun  havde  sat  sig  paa  en  stor  Træstub  med 
lange,  fine  Græsstraa  omkring  og  saa  hen  paa 
Billedet. 

«Der  er  noget,  som  skal  komme,  ikke  sandt? 
Hvor  det  længes,  det  Billed,  jo  mer  man  ser  paa 
det!» 
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«Ja,   der   ventes  paa   noget!    Det  hele  er  en 

Forventning og  det  er  jo  en  god  Ting.    Den 

holder  i  Live  ...  Jeg  har  følt  det,  medens  jeg  ma- 
lede det. 

Han  gjorde  endnu  nogle  Penselstrøg,  og  hun 
fortalte  ham  om  Tante  Mine  og  Morfar.  «Det  er 
saa  sørgeligt,^  sagde  hun.  <Jeg  er  vis  paa,  den 
Følelse  har  været  det  egentlige  Indhold  i  Tante 
Mine.  Saa  har  hun  selv  ødelagt  den  —  og  den  har 
blot  staaet  for  hende  som  utilladelig  ...  En  util- 
ladelig Kærlighed  —  det  lyder  underligt. » 

«Ja,  det  er  en  lidt  meningsløs  Sammenstilling,* 
sagde  han.  -Selvfølgelig  kan  der  tales  om  util- 
ladelige Følelser,  dem  er  der  mange  af  —  ikke 
blot  i  de  saakaldte  løse  Forbindelser,  adskillige 
Ægteskaber  er  ogsaa  grundede  paa  dem  .  .  .  Men 
det  er  en  besynderlig  Anskuelse,  som  gaar  løs 
mellem  Folk,  at  indenfor  Vielse  er  alt  tilladt  — 
udenfor   den    er   selv   den   reneste  Følelse  mellem 

to   utilladelig og   skal    med  Vold    og   Magt 

udryddes.  ;v 

Hun  støttede  Panden  mod  sin  Haand.  Aa  ja 
—  men  de  ved  ikke  bedre,  ^   sagde  hun  tungt. 

<Nej  —  det  er  ikke  gaaet  op  for  Mennesker, 
at  faar  man  virkelig  en  Gang  en  Følelse  ind  i  sit 
Liv,  som  man  tør  kalde  Kærlighed  —  som  man 
slet  ikke  tør  kalde  andet  --  saa  skal  den  fredes, 
enten  den  gaar  paalangs  eller  paatværs  af  Forhol- 
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dene  —  saa  skal  den  næres  —  med  Hjærteblod, 
kan  man  godt  sige  uden  at  overdrive.  Ikke  saa 
meget  for  det  andet  Menneskes  Skyld  den  om- 
fatter, som  fordi  —  —  det  er  Kærlighed i 

den  er  en  Større  .  .  .  Mennesker  aner  det  ikke  — 
dog  staar  det  med  ganske  rene  Ord.» 

Hun  maatte  huske,  hvordan  det  havde  været 
saadan  med  hende  i  den  sidste  Tid  —  men  man 
kunde  ikke  sige  det,  næsten  ikke  tænke  over  det, 
saa  slap  det  fra  En  —  at  bag,  bag  alle  hendes 
Tanker  var  der  som  en  Dør,  der  aabnede  sig,  et 
Navn  —  før  kun  en  æret  og  tilvant  Lyd  —  der 
lod  sig  op,  saa  man  næppe  mer  kunde  stamme 
paa  det,  fordi  man  følte,  at  det  var  bundløst  umaa- 
leligt  —  blot  til  at  sænke  sig  i  —  —  ja,  næ- 
sten Anelsen  af  et  Ansigt  —  personligt  som  intet 
i  Himlen  og  paa  Jorden  —  der  i  fjærne,  lysdir- 
rende  Glimt  brast  ind  over  hende  .  .  . 

Ikke  et  Menneskes  Navn,  ikke  et  Menneskes 
Ansigt  —  nej,  aa  nej  -  men  ført  ind  over  hendes 
lave,  mørke  Vej  ved  et  Menneske  .  .  . 

Nej,  det,  hvori  man  fik  sit  første  skælvende 
Tag  om  den  Forbindelse  —  det  turde  man  da  al- 
drig bryde! 

—  <Ved  De,»  sagde  hun,  medens  hun  trak 
nogle  af  de  lange,  fme  Straa,  der  groede  omkring 
hende,  mellem  sine  Fingre,  «der  er  ingen,  som 
rigtig  kan  fmde  ud  af,  hvad  De  tror  paa.» 


«Det  er  meget  rimeligt, »  sagde  han,  medens 
han  begyndte  at  pakke  sine  Sager  sammen.  «Folk 
er  ikke  saa  skarpsindige,  og  jeg  ved  ikke  af,  at 
jeg  har  betroet  det  til  nogen.  Blot  man  selv  kan 
finde  ud  af,  hvad  man  tror  paa  —  det  er  der  ad- 
skillige,  som   ikke  kan,    og  det  er  dog  vigtigere. » 

«Jeg  vilde  maaske  gerne  vide  det»  —  hun  lod 
stadig   de   lange  Straa   glide   gennem   sine  Fingre. 

« Maaske.  Men  De  vilde  aldrig  falde  paa  at 
spørge  om  det.  De  ved,  at  til  Dem  bliver  det 
sagt  —  i  sin  Tid.» 

Straaene  gled  ud  af  hendes  Hænder;  hun  sad 
ubevægelig. 

—  «Har  De  lagt  Mærke  til,»  spurgte  han,  me- 
dens han  stadig  pakkede  sammen,  «at  der  er  to 
Ting,  Folk  altid  er  spændte  paa  at  faa  at  vide: 
hvad  man  tror  paa,  og  især  hvem  man  elsker. » 

Det  var  første  Gang,  hun  hørte  ham  nævne 
Ordet,  men  hun  kendte  straks  hans  dvælende  Maade 
at  sige  det  paa.  Det  lød  saa  kønt.  Hun  gentog 
det  for  sig  selv. 

«Men  da  de  to  Ting  nu  en  Gang  er  bestemte 
til  at  være  Hemmeligheder,  kan  man  tale  dem  til 
Døde,  hvis  man  snakker  løs  om  dem.» 

Hun  smilede.  «Det  hedder  ellers  at  tie  til 
Døde;  det  kan  ogsaa  gøres.  Og  netop  naar  Men- 
nesker elsker  —  hinanden,  er  der  da  noget,  som 
maa  siges. » 
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«Ja,  hvis  det  kan  siges.  >  —  Han  var  kommen 
hen  ved  Siden  af  hende,  og  hans  Haand  fangede 
de  Straa,  hun  havde  sluppet.  «0g  hvis  det  be- 
høves .  .  .  Men  —  hvor  Mennesker  kan  gaa  ind 
til  hinanden,  hvor  den  ene  kan  —  føle  ud  fra 
den  andens  Hjærte  —  der  behøves  det  jo  ikke.» 

Hun  sad  aldeles  urørlig  —  holdt  uvilkaarlig 
endog  sit  Aandedræt  tilbage  —  og  saa  paa  Straaene, 
som  gled  mellem  hans  Fingre  .  .  . 

—  —  —  Saa  samlede  han  sine  Sager:  «Ord 
forplumrer  saa  let,»  sagde  han.  <Tænk  blot  paa 
det,  at  elskende  kan  sidde  og  fortælle  hinanden 
om  deres  egne  Kærtegn.  Man  tager  jo  Livet  af 
dem  med  det  samme. » 

«Ja,;>  sagde  hun  sagte,  ;  Kærtegn,  de  skal  jo 
gives  —  næsten  uden  at  man  selv  ved  af  dem.» 

«Netop,»  sagde  han.  «Der  er  det,  som  skal 
opleves  —  ikke  siges  —  selv  mellem  de  to,  der 
oplever  det  med  hinanden. » 

Han  bød  hende  Haanden:  «Maa  jeg  hjælpe 
Dem  op  fra  Deres  Stub.?» 

Hun  plukkede  de  fme  Græsstraa  og  stak  dem 
ind  mellem  de  sorte  Brystfolder  i  sit  Kjoleliv.  Saa 
rakte  hun  begge  Hænder  ud  imod  ham  som  den 
første  Aften.  Han  saa  lidt  paa  hende,  før  han 
hjalp  hende  op. 

«Hvad  var  det.^>  spurgte  hun. 

«Jeg   faar  Lyst  til  at  handle  stik  imod   mine 
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egne  Ord  og  tale  om  det,  der  egentlig  ikke  skal 
siges  .  .  .  Den  Bevægelse  at  række  begge  Hænder 
ud  imod  En  —  saadan  som  De  kan  gøre  det  — 
det  er  den  skønneste,  jeg  ved.  Det  er  Tillid 
uden   Forbehold  —  man   gør   sig  selv  værgeløs 

•Ja,  uden  Forbehold, »  sagde  hun.  Det  er 
underligt  —  jeg  husker  ikke  at  have  gjort  den  Be- 
vægelse overfor  nogen  anden  før.?  —  <  Jeg  kunde 
se  det,»  sagde  han.  —  «0g  jeg  har  aldrig  tænkt 
over,  hvad  den  betyder  —  men  nu  forstaar  jeg 
det. 

De  gik  tavse  sammen   op  ad  Gangene.  — 

«Jeg  forstaar,  at  De  kunde  finde  mig  stille  den 
Aften,  De  kom,»  sagde  hun,  «jeg  var  det  vist 
ogsaa.  Men  det  var  første  Gang  .  .  .  Jeg  havde 
aldrig  før  haft  noget  at  høre  efter. » 

De  fulgtes  ad  ud  af  Parken;  han  gik  ind  paa 
Kroen  med  Billedet  —  saa  videre  hjem  med  hende. 

Holger  og  Maja  var  komne  til  Te.  Bag  efter 
satte  Kapellanen  sig  til  Skakbrættet  med  Baronen, 
og  de  to  Søstre  sad  med  Kunstneren  ude  paa  Ve- 
randaen og  talte  om  deres  Barndom  og  om  Morfar. 

Baronen  raabte  ud,  om  Lindblad  ikke  vilde 
spille  for  dem?  Han  svarede,  at  han  var  noget 
træt.  Saa  vilde  maaske  den  lille  Præstemadam 
synge.?  Ja,  det  kunde  da  kun  blive  en  Salme 
eller  noget  lignende  i  denne  Tid,  Otto. 
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Fru  Maja  gik  ind  til  Klaveret  og  sang.  Først 
« Altid  frejdig  naar  du  gaar —  Veje,  Gud  tør  kende» 
—  fordi  Morfar  havde  nynnet  paa  den  til  det  sidste. 

Saa  sang  hun  en  ny,  hun  lige  havde  lært: 

«0,  Herre,  jeg  er  meget  træt  — 
o,  Herre,  giv  mig  Hvile  !> 

Paa  den  hvidmalede  Bordplade  ude  paa  Ve- 
randaen havde  Kunstneren  lagt  sin  ene  Haand. 
Der  sad  En  ved  Siden  af  ham  og  saa  paa  den  .  .  . 
Kunde  hun  nogensinde  komme  til  at  tænke  paa, 
om  den  var  smuk,  den  Haand  —  paa  andet  end 
hvor  god  den  var  —  hvor  god,  da  den  greb  ind 
i  hendes  Liv  og  fandt  hende  selv  frem  .... 

Ganske   blidt  lagde  hun  sit  Ansigt   ned  imod 

den  .  .  .  Aa,  det  var  Hvile Hvile  fra  hendes 

Pande  helt  ind  til  hendes  Tanker  —  fra  hendes 
Tanker  helt  ned  til  hendes  Hjærte  .  .  . 

aMin  Fod  har  traadt  mangt  mødigt  Fjed 
for  Glæden  mig  at  finde*  — 

Ja,  saa  endeløst  mange  —  mén  nu  faldt  det  til 
Ro  —  det  mødige  Fjed  — 

«og  jeg  har  set  al  Verdens  Lyst 
men  Glæden  ingensinde. » 

Nej  aldrig!  Men  nu  var  Hvilen  der  .  .  .  Var 
det  Glæde  med.^  Hun  vidste  det  ikke.  Det  var 
Hvile,  saa  alt  udfyldende,  at  intet  Savn  blev  tilbage. 

«Jeg  ønsker,  jeg  var  Barn  igen  — > 
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Det  var  hun  jo  blevet.  Barn  og  slet  intet 
andet  —  i  den  Haand.  Det  var  vel  det,  der  gav 
Hvilen  .  .  . 

—  Da  Sangen  tav,  trykkede  hun  sine  Læber 
mod  Haanden  —  med  Tak  for  Hjemly  og  Hvile  — 
før  hun  rejste  sig. 

Hun  vilde  glide  ind  i  Havestuen  uden  at  se 
op  —  men  hendes  Øjne  droges  mod  hendes  Vilje  — 
hun  maatte  —  — 

Og  da  —  da  var  der  et  Udtryk  i  hans  Øjne,  hun 
aldrig  havde  set  før  —  saa  skinnende  hvast  gik 
hans  Blik  ind  i  hendes,  at  det  sved  helt  ned  om 
hendes  Hjærte  .... 

Aa  nej,  nej hun  rakte  Haanden  ud  med 

en  afværgende,    bønfaldende   Bevægelse  .  .  .  Nej, 

ikke  vaagne  endnu de  maatte  ikke  vaagne 

endnu  til  bevidst  Klarhed,  til  al  den  knugende 
Alvor,  som  laa  over  dem  ...  De  maatte  drømme 
videre  en  Stund  endnu,  paa  den  livsalige  Drøm 
—  som  var  langt  virkeligere  end  hele  hendes  øv- 
rige Tilværelse  —  før  den  store  ubønhørlige  Af- 
gørelse kom. 
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Dagen  efter  var  det  Søndag.  Baronens  og 
Lindblad  spiste  hos  Kapellanens.  Præstefruen 
vilde  næste  Morgen  tage  ind  til  sin  Moder  for  en 
Ugestid.  Begge  Døtre  havde  bedt  Fru  Octavia 
komme  ud  og  være  hos  dem,  men  hun  maatte 
samle  sig  lidt  endnu  i  Ro  derinde  i  Lejligheden, 
havde  hun  sagt;  der  var  desuden  meget  at  ordne, 
som  hun  ikke  var  færdig  med.  Foreløbig  vilde 
Maja  saa  være  lidt  hos  hende.  Hun  havde  flink 
Barnepige,  og  Moster  Gudrun  havde  lovet  at  tilse 
Børnene  hver  Dag.  — 

«Tak  for  i  Dag,  Svoger,^  sagde  Baronen.  «Det 
var  en  god  Prædiken. »  —  Fru  Maja  vendte  sig 
mod  Lindblad,  som  intet  sagde:  <<Ved  De,  at  Hol- 
ger er  ligefrem  lidt  benauet,  hver  Gang  han  ser 
Dem  blandt  Tilhørerne?»  —  «Ja,»  sagde  hendes 
Mand  hurtig.  «Jeg  vidste  ikke,  at  du  var  Kirke- 
gænger, Philip  —  og  naar  du  im.ellem  kommer, 
vil  jeg  da  gerne,  at  du  skal  have  noget  saa  lidt 
forvansket  og  forhutlet  som .  muligt. »  —  «Du 
kan  altid  godt  være  din  Forkyndelse  bekendt, » 
sagde  Kunstneren.  Præstefruen,  som  maaske  havde 
ventet  en  lidt  varmere  Anerkendelse,  skiftede  Æmne, 
og  man  gik  tilbords. 

Baronen  erklærede,  at  Lindblad  maatte  have 
«formalet»  sig,  han  saa  ligefrem  anstrængt  ud. 
Baronessen  var  ualmindelig  stille  og  spiste  næsten 
intet  af  Fru  Majas  omhyggelig  tillavede  og  smag- 
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fuldt  serverede  Retter  —  naa,  men  Gudrun  tog 
sig  jo  altid  Verden  saa  nær,  mente  hendes  Mand; 
nu  var  der  ingen  Maade  med,  som  hun  sørgede 
over  den  gamle  Morfar. 

Efter  Bordet  drak  man  Kaffe  i  Kapellanens 
Stue,  hvor  Børnene  kom  ind.  De  to  ældste,  Jo- 
hannes og  den  rodlokkede  Karoline  Mathilde,  vilde 
have,   at  Moster  Gudrun  skulde  fortælle  Historier 

—  og  da  det  ikke  lykkedes,  vilde  de  op  paa  Ryg- 
gen af  Onkel  Otto,  som  beredvillig  indlod  sig  paa 
de  mest  akrobatiske  Øvelser  med  dem.  Den  mindste 
sad   stille  i   sin  hvide  Kjole  paa  sin  Moders  Skød 

—  og  Fru  Maja  kyssede  blot  imellem  den  lille 
Haand,  der  holdt  fast  om  en  af  hendes  Fingre, 
medens  hun  talte  med  de  andre. 

Baronessen  sad  og  saa  paa  et  stort  Billed  af 
Luther.  «Var  det  dog  ikke  lidt  betænkeligt,  at 
han  giftede  sig,  Holger.?»  spurgte  hun. 

Fru  Maja  gjorde  et  hastigt  Tegn  til  sin  Søster, 
som  denne  ikke  ænsede,  og  Kapellanen  sagde: 
«lkke  i  mindste  Maade!    Hvordan  mener  du.^> 

«Han  brød  dog  et  Løfte,  han  havde  aflagt  oppe 
ved  Alteret  —  til  Gud  selv.» 

«0g  som  var  saa  meningsløst  og  forkert,  at 
Vorherre  aldrig  har  taget  imod  det!  Det  kan  ikke 
være  urigtigt. » 

«lkke  det?     Mon    du    ikke    vilde   gaa   fra   den 

Helligt  Ægteskab.  I  2 
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Anskuelse,  Holger,  hvis  andre  end  Luther  hand- 
lede efter  den?» 

«Nej,  jeg  kan  forsikre  dig,  at  enhver  katholsk 
Munk,  som  bryder  ud  af  det  unaturlige  Slaveri  og 
ærligt  gifter  sig,  skal  have  min  varmeste  Sympati. » 

«Ja,  i  det  særlige  Tilfælde  maaske.  Men  ikke 
ellers. » 

«Jeg  vil  indrømme,*  sagde  Fru  Maja,  som  ikke 
kunde  modstaa  at  tage  Æmnet  op,  skønt  hun  vidste, 
det  var  lidt  brændende,  «at  Luthers  Ægteskab 
altid  har  generet  mig.  Ikke  fordi  han  var  Munk 
—  for  det  tror  jeg  ikke,  Vorherre  vil  have  os  til 
at  være  —  men  fordi  hele  Maaden  var  saa  lidt 
ideel.  Kan  du  huske,  Gudrun,  naar  Frøken  Strøm 
vilde  have  os  til  at  fmde  det  udmærket,  og  vi 
ikke  kunde .?» 

«Ja,  der  er  et  materielt  Velvære  over  det  hele, 
som  altid  har  stødt  mig.  Og  hans  Udtalelser  gør 
det  ikke  bedre. » 

«Naar  man  ikke  havde  Velvære  i  sit  Ægteskab, 
lille  Mis,»  sagde  Baronen  noget  forpustet  af  sin 
Leg  med  Børnene,  «hvor  i  Alverden  skulde  man 
saa  have  det!» 

«0m  Luthers  Ægteskab  har  generet  Jer  eller 
ikke  —  det  er  saa  umaadelig  ligegyldigt, »  sagde 
Kapellanen  lidt  irriteret.  «Han  talte  i  sin  Tids 
djærve  Sprog  og  kaldte  Tingen  ved  sit  rette  Navn, 
det  ved   vi    nok.     Til  Sværmeri  og  Romantik  var 
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der  heller  ikke  Stunder,  men  han  har  sprængt  det 
uudholdelige  Aag,  som  var  lagt  over  Præsternes 
Nakke,  og  det  burde  vi  gifte  Præster  —  og  vore 
Koner  med  —  dog  være  ham  en  Smule  taknem- 
lige for.» 

« Elskede  Holger,  jeg  føler  mig  brødefuld!  — 
Hvad  siger  De  til  det,  Lindblad ?» 

Det  var  tydeligt,  at  han  nødig  vilde  sige  noget. 
Han  drejede  en  Cigaret  mellem  sine  smalle  Fingre. 
«Ja,  jeg  maa  indrømme,  at  for  mig  er  Luther 
Munken  med  Hammeren,  som  slog  sine  Theses 
op  paa  Kirkedøren,  saa  det  drønede  helt  ned  i 
Vatikanet* 

«Ja,  du  holdt  altid  mer  af  Philip  Melanchton,* 
sagde  Baronen.  «Kan  du  huske,  at  saadan  kaldte 
vi  dig?  Men  det  kan  ikke  nytte,  hvad  du  vil  sige 
—  Luther  var  en  Kærnekarl  netop  som  Ægtemand 
og  Husfader. » 

«I  det  Forhold  interesserer  han  mig  mindre. 
Jeg  ser  ikke  rettere,  end  at  vi  kan  takke  ham  for 
en  lidt  —  misvisende  Hævden  af  Ægtestandens 
Hellighed  og  for  en  —  følelig  Mangel  paa  Idealitet 
i  den?» 

«Ja,  alle  Præsternes  Ægteskaber  blev  ikke  af 
fineste  Kaliber,  det  vil  jeg  indrømme, »  sagde  Ka- 
pellanen. «Men  selv  det  tarveligste  Giftermaal 
staar  langt  over  det  tvungne  Cølibat  med  dets 
græsselige  Umoralitet.* 

12* 


i8o 

«Det  er  en  Smagssag*  —  Kunstneren  drejede 
stadig  sin  Cigaret.  «En  katholsk  Præst  med  sin 
ulovlige  Elskerinde  og  en  luthersk  med  sin  —  lov- 
lige kan  være  lige  langt  fra  ret  Ægteskab  ...  Og 
for  mig  kan  den  første  være  adskillig  nærmere 
ved  det  .  .  .» 

«Det  er  noget  godt  Vrøvl,  Philip, »  sagde  Ba- 
ronen. «Naar  et  Elskovsforhold  bliver  lovligt  gen- 
nem Vielse,  saa  er  det  ret  Ægteskab. » 

«Ja»  —  Fru  Maja  lo,  «en  lovlig  Elskerinde, 
det  var  da  en  skrækkelig  Benævnelse  for  en  Kone! 

Men  finder  du  virkelig,    Holger,   at  Luther 

altid  har  kaldt  Tingen  «ved  sit  rette  Navn?»  Hans 
Syn  paa  Ægteskabet  er  dog  ganske  materielt.  >^ 

«Ja,  jeg  siger  blot  —  lad  os  beholde  ham  som 
Vejleder  ogsaa  dér,  indtil  vi  faar  en  bedre. » 

«Jeg  tænker,  han  er  under  Opsejling, »  sagde 
Kunstneren.  «Ægteskabet  har  længe  ventet  paa 
sin  Reformator.:^ 

«Naar  vi  skal  se  rigtig  efter, »  sagde  Baronen, 
«gaar  du  vel  ganske  «gedulgt»  og  laver  dig  til.» 

«Nej»  —  Kunstneren  saa  paa  sine  Hænder  — 
«det  duer  jeg  næppe  til.  Jeg  er  ikke  haardhændet 
nok.  Jeg  kan  ikke  svinge  Hammeren  —  det  hører 
med.  Og  saa  er  «Menneskens  Køn»,  som  det  hed 
i  gamle  Dage,  mig  lidt  for  ligegyldigt. » 

«Saa  er  vores  lille  Præstemadam  der  til  at 
tage  fat  —  det  er  jo  hendes  Yndlings-Bestilling.  i> 
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«Det  er  ingen  Sag  at  gøre  Nar,  Otto!  Men  i 
det  Stykke  holder  jeg  med  Lindblad.  Ægteskaberne 
skulde  reformeres.  Var  de  først  ordentlige,  blev 
hele  Verden  bedre. » 

Kuntneren  trak  paa  Smilebaandet.  «Da  er  det 
dog  vist  de  ordentlige,  som  først  skulde  ud  af 
Verden  —  ligesom  de  ordentlige  Mennesker,  Præ- 
sterne altid  vil  tillivs.  Det  er  helligt  Ægteskab, 
som  skal  indføres.  Saa  blev  Verden  en  anden. 
Det  skulde  Mennesker  opdrages  til.» 

»Fuldkommen  rigtigt!»  —  Kapellanen  nikkede. 
«Det  er  netop  det,  vi  arbejder  paa.» 

«Gør  \?  Jeg  synes  ikke,  I  har  meget  Begreb 
om  det  selv.» 

«Hvad  har  vi  ikke!»  Kapellanen  tabte  Asken 
af  sin  Cigar  ned  over  Bordtæppet. 

«Pas  paa,  Holger nej  hør,  Lindblad*  — 

Fru  Maja  blev  ivrig,  —  «hvem  skulde  have  Be- 
greb om  helligt  Ægteskab,  naar  kristne  Mennesker 
ikke  havde  det.^» 

«For  Eks.  —  deres  Modstandere.  « Verdens 
Børn>  plejer  jo  at  være  klogere  end  « Lysets«. 
Derude  tales  der  dog  om  «den  store  Eros»,  den 
<  mystiske  Væsens-Enhed »  mellem  to  —  men  Kir- 
kens Folk  ved  ikke  noget  om  det.  De  sidder 
midt  i  det  sekstende  Aarhundrede  —  med  over- 
vejende Naturnødvendighed  i  det  Ægteskab,  de 
docerer. » 
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«Ja,  hvad  ellers r»  sagde  Baronen.  «Det  er  jo 
Anledningen  til  det  hele  —  og  den  slipper  vi 
skam  ikke  udenom. » 

«Nej,  hvem  siger  det?  —  saa  maatte  man  jo 
slippe  ud  af  sit  Legeme!  Men  paa  en  blot  Natur- 
drift kan  der  ikke  opbygges  nogen  livsvarig  eller 
hellig  Forbindelse  —  selv  om  man  klistrer  lidt 
Forelskelse  paa  som  Pynt.» 

«Jo,  du  maa  undskylde, »  sagde  Kapellanen. 
Ægteskabet  hviler  paa  Naturgrundlaget  efter  Guds 
egen  Bestemmelse:  «Vorder  frugtbare  og  mangfol- 
dige»  —  men  det  højnes  ved  Troskaben  i  den 
gensidige  Kærlighed,  og  det  helliges  ved  Guds  Ord 
og  Bøn.» 

«Det  kan  jo  alle  Forhold  helliges  ved;  det 
bliver  ikke  noget  særegent  ved  Ægteskabet.  Eders 
egen  Bibel  lærer  ogsaa  noget  andet. » 

«End  vi?  det  var  stift !» 

«Ja  —  efter  den  synes  da  Ægteskabet  at  skulle 
imødekomme  en  —  Personligheds-Trang  mer  end 
en  blot  naturlig.  Det  hedder,  saavidt  jeg  husker, 
at  «Gud  Herren  sagde:  det  er  ikke  godt,  at  Men- 
nesket er  ene»  —  ikke  «at  Mennesket  ikke  kan 
formere  sig.» 

Baronen  lo.     «Det  er  aldeles  Hip  som  Hap!» 

«Nej,  ikke  ganske,  Otto,»  sagde  Præstefruen, 
«og  det  er  meget  kønnere,  at  Menneskers  Forbin- 
delse er  begyndt  højere  end  Dyrenes. » 
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«Et  Menneske   er  ene,   ganske  ene  i  Verden » 

—  Kunstneren  talte  hele  Tiden  paa  sin  tøvende, 
lidt  afbrudte  Maade  —  « indtil  han  møder  den  an- 
den, som  kender  ham  —  —  som  har  Nøglen  til 
hans  Personlighed  —  —  i  sin  egen.  .  .  .  Derfor 
skabes  der  ikke  en  hvilkensomhelst  Kvinde  af  Ler 

—  med  hvem  Manden  ligesaa  godt  kunde  indgaa 
den  blot  naturlige  Forbindelse  —  men  hun  løses 
ud  af  ham  selv  for  at  stille  hans  dybeste  Væsens- 
Trang  .  .  .  Helligt  Ægteskab  —  ja,  efter  Bibelen 
idetmindste  kan  det  kun  indgaas  af  de  to,  som  er 
skabt  for  og  af  hinanden,  som  er  —  det  lyder 
lidt  komisk  at  sige  —  hinandens  Halvdel,  dog  er 
det  rigtigt ...  Og  Helligheden  maa  vel  ligge  i,  at 
det  er  et  haandgribeligt  Billede  paa  -^  noget  høj- 
ere og  kan  blive  som  Indvielse  til  det.» 

Kapellanen  sad  med  et  godmodig  overlegent 
Smil:  «Det  er  ikke  saa  galt  at  høre  dig  som  Bi- 
belfortolker —  men  jeg  havde  dog  en  Del  at  ind- 
vende, som  her  vilde  føre  for  vidt.  Skabelses- 
Historien  vil  vi  lade  ligge,  hvor  den  hører  hjemme 

—  men  forøvrigt  vil  jeg  indrømme  dig,  at  der 
kan  være  Forbindelser,  der  nogenlunde  svarer  til 
din  Beskrivelse  af  de  forud  bestemte  to  —  det  er 
vi  virkelig  ikke  uvidende  om  —  men  der  er  den 
Hage  ved  dem,  at  disse  Forbindelser  højst  vil 
kunne  indgaas  —  ja,  hvad  skal  jeg  sige  —  en 
Gang  i  hvert  Aarhundrede>    —  — 
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«I  dette  Aarhundrede  mener  du  altsaa,  at  det 
er  vores, »  indskød  Fru  Maja. 

« Derfor  kan  man  ikke  prædike  en  saadan  Und- 
tagelse som  det  ene  rette,  naar  Ægteskabet  skal 
være  det  normale  for  alle  Mennesker  —  som  dog 
er  Meningen. » 

«h,  man  skulde  da  synes,  at  Ægteskab  mellem 
de  to,  som  hører  sammen,  maa  være  det  mest 
normale!  Men  hvorfor  er  det  blevet  Undtagelse? 
Jeg  tænker  næsten,  fordi  Mennesker  gifter  sig  paa 
Maa  og  Faa  —  og  ikke  falder  paa  at  søge.  Men 
I  skulde  lære  dem  det.» 

«Ja,  skal  Tingen  gøres  mer  indviklet  end  den 
allerede  er,»  sagde  Baronen  med  Johannes  paa 
Skulderen,  «og  skal  man  rende  rundt  som  en  an- 
den Diogenes  —  med  Lygte  ved  højlys  Dag  — 
for  at  søge  efter  sin  bedre  Halvdel,  saa  vil  jeg 
sige:  Vorherre  bevare  os  for  helligt  Ægteskab  — 
efter  din  Opskrift!    Og  det  gør  han  saamæn  nok 

—  for  det  bliver  aldrig  almindeligt. » 

«Ja,  jeg  har  ikke  opfundet  det»  —  Kunstneren 
trak  paa  Skuldrene.  «Jeg  siger  blot,  at  Bibelen 
lærer  det  —  og  at  det  dog  maaske  bekræfter  sig 
ude  mellem  Mennesker,  at  der  er  «noget  om  det.» 

—  Men  jeg  vil  give  dig  Ret  i,  at  Livet  var  lettere 
at  leve  uden   det.     Kunde  man  gifte  sig  i  Flæng 

—  og  blive  lige  lykkelig,   var  det  mer  bekvemt. 
For   —   er  det  saadan,   at  Mennesker  er  bestemt 
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afpassede  for  hinanden,  bliver  jo  alle  umage  For- 
bindelser kun  som  et  Slags  —  Udvækster  paa 
Samfundet.« 

«Nej,  det  er  for  strængt,»  sagde  Fru  Maja. 
«Naturligvis  er  der  Mennesker,  der  aldrig  kan  naa 
den  rigtige  Lykke  i  deres  Ægteskaber,  men  de 
kan  dog  opdrage  og  udvikle  hinanden. » 

»Undskyld  —  det  er  netop  det,  de  ikke  kan. 
Kun  de  to  Naturer,  der  hører  sammen,  har  i  det 
Forhold  de  rette  Udviklings  Muligheder  for  hin- 
anden. De  andre  —  ja,  Resultatet  bliver  dog  vist, 
at  de  —  demoraliserer  hinanden.* 

«0g  dine  Paradokser  har  blot  fort  til,  at  du 
ikke  har  giftet  dig  —  og  det  er  nok  det  eneste 
sikre  Resultat,  de  vilde  bringe  andre, »  sagde  Ba- 
ronen. «Men  bliver  du  ordentlig  forelsket  en  Gang, 
skal  de  nok  gælde  til  Wandsbeck  for  dig  selv! 
Saa  skal  du  se,  hvor  det  bliver  dig  knusende 
ligegyldigt,  om  hun  er  din  Halvkugle  eller  ikke 
—  bare  du  kan  faa  hende !» 

Kapellanen,  som  vidste,  hvor  enhver  personlig 
Hentydning  var  Kunstneren  imod,  foreslog,  at  de 
skulde  gaa  en  Aftentur  og  ryge  deres  anden  Cigar 
i  Parken.  Saa  blev  de  nok  enige  om  Samfunds- 
Spørgsmaalene. 
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—  Baronessen  blev  hjemme  hos  sin  Søster  og 
vilde  være  med  om  at  faa  de  smaa  til  Sengs. 
Først  anholdt  dog  de  to  ældste  igen  om  en  Hi- 
storie. Deres  Moder  sagde,  de  maatte  ikke  plage 
Moster  Gudrun  —  hun  saa  træt  ud;  men  Baro- 
nessen kunde  daarligt  modstaa  Børnene. 

«I  skal  faa  en  ganske  kort  en,»  sagde  hun  og 
tog  Karoline  Mathilde  paa  Skødet,  medens  Johannes 
lænede  sig  op  ad  hende. 

«Er  den  om  en  Dreng.^»  spurgte  han. 

«Nej,  den  bliver  om  en  lille  Pige  ...  Nu  skal 
I  høre.  Hun  havde  en  Have  og  en  Bedstefar  og 
en  Mor  —  det  var  jo  tre  gode  Ting,  ikke  sandt.?* 

« Maatte  hun  ta'  no'et  i  den.^> 

«Ja,  baade  Jordbær  og  Stikkelsbær  og  Ribs  — 
og  Blomster  med,  ligesaa  jmange  hun  vilde.  Hun 
maatte  bare  ikke  trampe  ned  og  rive  af  —  og 
smide  de  Blomster,  hun  havde  plukket,  for  det  er 
Synd.  Saa  skal  de  ligge  og  dø  paa  den  haarde 
Vej  .  .  .  Det  var  saadan  en  dejlig  Have  —  med 
Solskin  i  —  og  en  Gynge  var  der  —  og  to  hvide 
Duer  havde  hun  og  en  lille  graa  Missekat,  med 
rødt  Baand  om  Halsen.  Men  alligevel  kedede  hun 
sig.  Hun  vilde  have  noget  nyt  hver  eneste  Dag 
—  og  det  er  jo  ikke  saadan  at  faa.  —  For  Enden 
af  Haven  laa  der  en  stor  sort  Skov.» 

«Det  var  maaske  Grib  Skov.?» 

«Ja,  den  var  da  ligesaa  stor.    Den  maatte  hun 
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ikke  gaa  ind  i,  for  der  var  en  Trold  derinde  — 
men  det  er  der  ikke  i  Grib  Skov,  for  der  er  slet 
ingen  Trolde  uden  i  Historierne.  —  En  Dag,  hvor 
hun  gik  og  kedede  sig  i  sin  Have,  brød  hun  ud 
og  gik  ind  i  Skoven.* 

«Sa'  hun  itte  om  Forla'else?»  spurgte  den  lille 
Pige,  som  vidste,  at  det  var  et  uundgaaeligt  Ord, 
naar  man  var  ulydig.  —  «Jo,  det  kommer  siden. 
Da  hun  var  gaaet  lidt  rundt  i  Skoven,  var  det 
ikke  nær  saa  morsomt  at  være  ulydig,  som  hun 
havde  tænkt  —  og  saa  vilde  hun  helst  hjem  til 
sin  Have.  Men  nu  kunde  hun  ikke  fmde  Vejen 
—  og  det  brummede  saa  fælt  inde  mellem  Træ- 
erne.« 

«Var  det  Trolden,  Moster  Gudrun. ^> 

«Det  var  Trolden.  Saa  kom  han  frem,  stor  og 
sort  og  lodden  som  en  Bjørn. »  —  « Vilde  han 
spise  hende. ^> 

«Ja,  det  tænkte  han  først  paa,  men  saa  sagde 
han,  at  hun  var  saa  lille  og  tynd,  at  det  var  saa- 
mæn  ikke  Umagen  værd.  Men  straffes  skulde  hun, 
fordi  hun  var  kommen  ind  i  hans  Skov,  hvor  han 
netop  laa  og  sov  til  Middag.  Han  skulde  nok 
sørge  for,  at  ingen  kendte  hende  igen,  naar  hun 
kom  ud,  sagde  han.  Saa  gav  han  hende  et  Skub, 
saa  hun  røg  ud  af  Skoven  lige  til  det  Sted,  hvor 
hun  hørte  hjemme.  Men  hendes  Mor  og  Bedste- 
far og  Katten  og  Duerne   kunde  slet  ikke  kende 


i88 

hende  igen  og  vilde  ikke  have  det  mindste  med 
hende  at  gøre,  for  tænk  —  Trolden  havde  forvandlet 
hende  til  en  stor  voksen  Kone.  Og  der  var  en 
Brændehugger,  som  sagde,  at  hun  var  jo  hans 
Kone;  han  havde  sendt  hende  til  Skoven  at  hente 
Kvas,  og  det  havde  hun  været  længe  nok  om. 
Det  kunde  ikke  nytte,  at  hun  vilde  sige  nej,  for 
hun  saa  ud  som  hans  Kone,  og  ingen  kunde  ane, 
at  hun  blot  var  en  lille  Pige.  Saa  maatte  hun 
lave  Mad  til  Brændehuggeren,  vaske  op  og  feje 
Gulv»  — 

«0g  hugge  Brænde ?»  — 

«Ja,  hun  maatte  ogsaa  hugge  Brænde  med  sin 
Mand  —  og  hun  huggede  sig  i  Fingrene,  saa  de 
blødte,  og  blev  saa  træt  og  kunde  aldrig  lege  eller 
plukke  Blomster  og  savnede  sin  Have,  hvor  hendes 
Mor  og  Bedstefar  gik  og  var  bedrøvede  for  deres 
lille  Pige.  Saa  ønskede  hun  rigtignok,  at  hun 
havde  været  god  og  var  bleven  hos  dem. 

Men  saa  var  der  en  Dreng,  som  var  kommen 
i  Besøg  paa  det  Sted.»  —  «Hos  sin  Mormor ?» 
—  «Ja.»  —  «I  Tøm'nhavn,»  oplyste  Karoline  Ma- 
thilde. —  «En  Dag  gik  han  paa  Vejen  —  saa 
hørte  han  det  pibe  ynkeligt  i  et  Træ  —  pi  pi  pi! 
Det  var  en  lille  stakkels  Fugl,  som  sad  i  Klemme. 
Han  klatrede  straks  op  i  Træet  og  hjalp  den  ud.» 

^<Tog  han  den  med  hjem?» 

«Nej,   han   lod   den  flyve  lige  op  i  den  blaa 
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Luft,  for  det  vilde  den  helst.  Og  han  vidste,  at 
man  skal  være  god  mod  Dyrene  —  og  gør  man 
dem  Fortræd,  skal  man  have  saa  mange  Smæk  over 
sine  smaa  Fingre,  at  de  bliver  ganske  røde.» 

Johannes  trak  Hænderne  til  sig.  «Hvad  saa 
merr» 

«Ja,  nu  skal  1  høre.  Før  den  fløj  bort,  pikkede 
Fuglen  ham  lidt  paa  Øjnene  med  sit  Næb  —  saa 
kunde  han  se  meget  klarere  end  alle  andre.  Det 
skulde  han  have  til  Tak.  —  Da  han  nu  kom  forbi 
Brændehuggerens  Hus,  hvor  Konen  sad  og  skræl- 
lede Kartofler  og  græd  sine  modige  Taarer  —  saa 
sagde  han:  «Men  hvad  —  det  er  jo  slet  ikke  no- 
gen Kone  —  det  er  blot  en  lille  Pige,  som  kunde 
lege  saa  rart  med  mig!»  —  Og  saa  faldt  hele  den 
voksne  Skal  af  hende,  og  hun  sprang  frem  som 
en  lille  Pige  —  i  hvid  Kjole  —  og  lod  alle  Kar- 
toflerne være  og  løb  med  Drengen  ved  Haanden 
lige  hjem  til  sin  Bedstefars  Have.  Og  der  blev 
saadan  en  Glæde,  for  de  troede,  at  den  sorte  Skov 
havde  taget  hende. »  —  «Den  sorte  Trold. >^  — 
«Ja.  Men  nu  sagde  hun,  at  hun  skulde  aldrig 
gøre  det  mere,  og  det  kunde  hun  godt  holde  — 
for  nu  havde  hun  faaet  Drengen  at  lege  med  — 
han  fik  Lov  til  at  blive  hos  dem  —  og  han  fandt 
paa  noget  nyt  at  lege  hver  eneste  Dag,  saa  hun 
behøvede   ikke   at   være   ulydig   for   at   more   sig. 
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Hun  blev  saadan  en  glad  og  god  Pige,  tror  jeg.» 

—  «0g  nu  skal  Tildemor  ogsaa  være  en  god 
Pige  og  gaa  i  Seng  —  ja,  du  med,  Johannes,* 
sagde  Fru  Maja,  som  kom  ind  efter  at  have  lagt 
den  lille. 

Saa  skulde  Moster  Gudrun  komme  ind  og  høre 
deres  Aftenbøn  og  kysse  dem  i  Sengen,  sagde  de. 
Det  blev  snart  besørget,  og  de  to  Søstre  gik  til- 
bage til  Dagligstuen.  — 

Baronessen  stod  og  saa  ud  af  Vinduet.  « For- 
stod du  det.  Lindblad  sagde ?>^  spurgte  hun  plud- 
selig. 

«Ja,  du,  jeg  synes  han  kan  have  Ret  i  meget; 
men  han  stiller  det  paa  Spidsen!  Det  er  ganske 
snurrigt  at  høre  en  Mand  fremsætte  de  Meninger: 
det  vilde  mer  ligne  en  Kvinde.  Men  hun  vilde 
ogsaa  praktisere  dem  —  og  hos  Lindblad  er  det 
vist  blot  Teorier,  som  han  ikke  selv  havde  Kraft 
til  at  gennemføre.  Jeg  tror  som  Otto,  at  han  godt 
kunde  ledes  lige  stik  imod  dem.  Han  er  jo  ikke 
energisk  —  og  i  Erotik  har  Mænd  det  saa  temme- 
lig ens.» 

—  Baronessen  gik  langsomt  rundt  i  Stuen  og 
rørte  aandsfraværende  ved  forskellige  Ting  —  saa 
satte  hun  sig  hen  ved  Siden  af  sin  Søster  i  den 
lille  Hjørnesofa. 

«Maja  —  hvad  regner  du  for  det  egentlige  i 
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dit  Ægteskab  —  det  aandelige  eller  det  legemlige 
Forhold?* 

Præstefruen  fik  stærkere  Farve  i  Kinderne. 
•^Det  kan  du  ikke  mene,  at  jeg  skal  svare  dig 
paa.» 

«Nej,  du  synes  naturligvis,  at  det  første  er  det 
vigtigste.  Og  dog  regnes  et  aandeligt  Forhold 
alene  jo  ikke  for  Ægteskab.  Men  et  blot  ydre 
kan  da  meget  mindre,  ikke  sandt?» 

Hun  tav  lidt.  Fru  Maja  saa  ud,  som  om  hun 
ønskede  at  skifte  Æmne.  «Ved  du  —  at  lige  til  nu 
har  jeg  slet  ikke  kendt  noget  andet.'^s 

«Det  tror  jeg  ikke,  Gudrun.  Du  har  altid  brugt 
at  tale  ondt  om  dig  selv.» 

«Nej,  det  er  virkelig  sandt.  Mit  Ægteskab  har 
været  saadant  et  Slags  —  utilladeligt  Forhold. 
Blot  indledet  ved  Vielse !» 

« Gudrun   dog  —  hvor   kan   du   faa  de  Ord  i 

din  Mund!>^   —   «Naar   det  er  sandt,  Maja! 

Den  Gang  Otto  friede,  syntes  jeg,  det  kunde  være 
rart  at  komme  hjemmefra  —  hvor  alt  stod  stille 
—  og  at  han  var  saa  køn  og  stor  og  stærk  — 
det  var  jeg  rigtig  indtaget  \.»  —  «Ja,  det  var  der 
jo  ikke  noget  ondt  i.->  —  «Nej,  slet  ikke  —  naar 
der  havde  været  andet  med.  Saa  var  han  Baron 
og  havde  flere  prægtige  Egenskaber.« 

«Der  kan  du  selv  se  —  der  var  noget  indre, 
som  drog  dig  til  ham.>'  —   «At  jeg  kunde  se  hans 
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gode  Sider  —  var  det  aandeligt  Samfund,  synes 
du?  Dem  kan  jeg  jo  ogsaa  se  hos  min  Hund!  .  .  . 
Naa,  men  det  frister  jo  altid  at  blive  gift.  Da  jeg 
saa  var  bleven  det » 

«Aa,  Gudrun,  lad  heller  være!  Jeg  ved  ikke, 
hvor  du  vil  hen  med  alt  det.» 

«Det  skal  du  nok  faa  at  høre  ...  Nu  maa  jeg 
tale,  Maja.  —  Du  ved,  jeg  var  ganske  uvidende 
ligesom  du.  Og  jeg  synes  endnu,  trods  alt,  at 
Mor  havde  Ret  i  det:  der  er  det,  man  ikke  skal 
tage  paa  forud,  fordi  man  skal  give  sig  hen  i  det 

—  med   lukkede   Øjne i  grænseløs  Tillid. 

Man  skal  opleve  det,  ikke  have  hørt  om  det  .  .  . 
Synes  du  ikke  ogsaa,  det  maa  ikke  tages  fra  en 
Kvinde,  at  hun  kan  komme  til  en  Mand  uden  at 
vide  Besked,  men  rede  til  —  —  ja,  at  dø,  om 
det  skulde  være?» 

Fru  Maja  tog  hende  pludselig  om  Halsen.  «Aa, 
det  ligner  dig  at  sige!  Du  er  langt  sødere,  end 
du  vil  lade  —  du  bliver  dog  ved  at  være  som  en 
lille  Pige!»  —  Taarerne  sprang  op  i  den  andens 
Øjne  —  store  og  tunge  —  og  gled  langsomt  ned  over 
hendes  Kinder.  Præstefruen  tørrede  dem  bort 
med  en  lille  øm  Bevægelse. 

«Men  —  jeg  kom  slet  ikke  til  at  opleve,  Maja 

—  jeg  blev  vidende,  ikke  andet.  Det  blev  som 
en  Parodi  —  det  hele!  Der  blev  ført  noget  ydre 
ind   over   mig,    som   jeg iagttog  uden  Spor 
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af  Selvforglemmelse,  uden  den  Selvhengivelse,  som 
forvandler  det  .  .  .  Aa,  det  man  mister,  naar  den 
Oplevelse  tages  fra  En,  naar  den  bliver  til  værre 
end  intet  —  det  kan  dog  næsten  ikke  indhentes 
senere!  Man  bliver  forarmet  for  hele  Livet,  synes 
jeg  .  .  .  Jeg  maatte  huske  paa  min  Skomager  med 
sin  « Maske  for  Ansigtet, »  og  jeg  gav  ham  Ret  i, 
at  der  var  ikke  meget  ved  Ægteskabet,  men  jeg 
syntes  snarere,  det  var  en  Maske  fra  Ansigtet  — 
fra  et  Ansigt,  jeg  dog  aldrig  havde  tænkt  mig,  før 
jeg   saa   det  —  en   Mand,   som   blev  vildfremmed 

for  mig  i  samme  Nu en  Mand  aldeles  i  sin 

Naturs  Vold» 

«Gudrun  —  det  vil  jeg  ikke  høre  dig  tale  om! 
Det  Forhold  skal  man  ikke  røre  ved  overfor  nogen !» 

«Jeg    har   ikke    mer   at   sige    om    det    —    og 

du   maa  høre  mig  ud. Men  det  var  ogsaa 

Maske   fra    et  Ansigt   hos   mig   selv,    som  jeg  ikke 

havde  mødt  før der  kom  En  frem,  som  var 

kødelig,  Maja,  kødelig  nok  til  at  finde  sig  ganske 
godt  tilrette  i  det  Forhold,  koket  og  beregnende 
og  lav  nok  til  at  skaffe  sig  Erfaringer  —  for  siden 
at  udnytte  dem  .  .  .  Derfor  var  der  egentlig  ingen 
Lidelse  i  mit  Ægteskab  —  det  havde  været  bedre 

—  der  var  kun  Velvære  —  paa  begge  Sider. 
Det  bestod,  som  de  fleste  af  de  ordentlige,  af  — 
ja,  hvad  skal  jeg  kalde  det  —  lovlig  Sanselighed 

—  Vane  —   nogen   Godhed  for  hinanden  —  og 

Helligt  Ægteskab.  I  J 
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gensidig  Ligegyldighed  for  hvem  den  anden  egentlig 
var.     Jo,  Maja,  saadan  var  det .  .  . 

Men  saa  blev  jeg  træt  —  jeg  længtes  efter 
noget  andet,  ikke  efter  noget  højere  —  det  var 
jeg  gleden  for  langt  ned  til  —  men  efter  noget 
mer  —  æggende,  og  det  begyndte  at  lokke  mig  paa 
forskellig  Maade.  Ja,  for  det  højner  ikke,  at  leve 
i  Forhold  til  en  Mand,  som  man  ikke  er  ét  med 
inderst  inde!  Man  maa  tusind  Gange  heller  være 
ugift  eller  Nonne  —  selv  om  de  har  Ret  i,  at  det 
fordummer  —  det  andet  fornedrer!  Det  er 
noget  elendigt  Vrøvl,  at  det  dog  er  mere  natur- 
ligt —  det  er  det  unaturligste  af  alt  at  give 
sit  Legeme,  hvor  man  ikke  har  givet  sin 
Sjæl.  Det  er  en  Splid  uden  Lige —  det  er  Vold 
imod  Sjælen  —  Legemet  breder  sig  paa  dens  Be- 
kostning, den  kan  kvæles  under  det  —  hvad  hjæl- 
per det  saa,  om  man  vandt  —  den  ganske  Ver- 
den!» 

Blodet  brændte  i  Præstefruens  Kinder  —  hun 
havde  flere  Gange  søgt  at  afbryde  sin  Søsters 
lidenskabelig  hastige  Ord.  Nu  greb  hun  begge 
hendes  Hænder:  '<Gudrun,  men  nu  —  nu  har  du 
forstaaet,  hvordan  den  Følelse  skal  være,  som  bin- 
der Ægtefolk  sammen,  ikke  sandt?  Nu  er  det  gaaet 
op  for  dig.  Det  er  det,  du  vil  glæde  mig  med. 
Jeg  kender  dig  saa  godt  —  du  havde  ellers  aldrig. 
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aldrig  fortalt  mig  det,  som  man  ikke  skal  udlevere 
til  nogen  i  Verden. » 

Baronessen  saa  et  Øjeblik  paa  hende,  stift  og 
ligesom  uforstaaende  —  saa  tog  hun  sig  sammen 
og  sagde  langsomt:  «Ja,  det  er  rigtigt,  Maja,  nu 
er  det  gaaet  op  for  mig  —  endelig.  Derfor  vilde 
jeg  tale  med  dig. » 

« Kæreste  Gudrun,  saa  kan  alt  jo  endnu  blive 
godt.^  —  «Tror  du?  Gud  give,  det  var  kommet 
før!»  —  «Ja,  den  Tid,  hvor  man  har  gaaet  med 
Bind  for  Øjnene,  den  tynger  bagefter  —  det  ved 
jeg  fra  andre  Ting.  Men  det  har  dog  saa  lidt  at 
sige,  saa  længe  det  kan  gøres  om.  Et  Ægteskab 
uden  aandeligt  Indhold  kan  jeg  slet  ikke  tænke 
mig  at  gaa  ind  til  —  det  maa  være  som  et  Le- 
geme uden  Liv.» 

«Ja,  det  er  som  et  Lig,  Maja,  et  pyntet  Lig!» 

«Men  kommer  det  blot  en  Gang,  det  indre 
Forhold,  saa  bliver  det  jo,  som  der  staar,  at  «den 
gode  Vin  var  forvaret  indtil  nu.»  Hvis  du  nu  i 
Aand  og  Sandhed  føler  dig  bunden  til  Otto  — 
han  har  saa  mange  Muligheder,  som  jeg  synes,  du 
tidt  har  overset  —  saa  tror  jeg,  at  du  vil  komme 
til  at  opleve  dit  —  ydre  Forhold  til  ham  som 
noget  ganske  nyt.  Saa  har  det  andet  slet  ikke 
været. » 

«Nej  —  det  har  jo  slet  ikke  været  .  .  .  Jeg  gaar 
endnu   og   aner    blot   —   og   venter   Oplevelsen.  > 
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Hun  lod  sig  glide  ned  paa  en  Skammel  foran  So- 
faen. «Maja  — »  hun  lagde  Ansigtet  mod  sin  Sø- 
sters Skulder  —  «det  er  næsten  ikke  til  at  begribe 

—  jeg  elsker.» 

Fru  Maja  tog  hendes  Ansigt  mellem  sine  Hæn- 
der:   «Gud  ske  Lov,  min  egen  Skat!» 

« Lille  Majs,  ved  du  lidt  om,  hvordan  det  er 
at  elske  ?» 

Fru  Maja  bøjede  sig  ned  og  kyssede  hende. 
«Du  siger  det  saa  kønt,  Gudrun.  Det  er  næsten, 
som  du  tog  om  et  lille  Barn.» 

«Ja,  saadan  har  jeg  lært  at  sige  det!  Er  det 
ikke  underligt,  du,  naar  man  elsker,  hvor  man 
føler,  at  det  er  det  bedste,  det  reneste  i  En,  som 
rører  sig  og  bliver  levende.  Man  synes,  at  dér 
er  man  nyskabt  —  lige  gaaet  ud  af  Guds  Hænder 

—  man  kunde  næsten  gaa  omkring  i  Eden.» 

«Ja,  netop  saadan  havde  jeg  det  paa  min  Bryl- 
lups-Aften —  og  Holger  med.  Og  jeg  synes  end- 
nu, at  det  Forhold  bliver  dog  det  reneste  i  mit 
Liv,  fordi  dér  er  jeg  mest  Barn  —  mest  borte  fra 
mig  selv  —  og  helt,  helt  en  andens ...» 

Hendes  Søster  kyssede  hende:  «Søde  Majs!  Er 
det  ikke  underligt  at  elske!  For  man  er  borte  fra 
sit  Legeme  —  og  man  bor  dog  saa  dybt  i  det  som 
aldrig  før,  man  føler  det  lige  til  de  mindste  Dele, 
for  der  er  gaaet  Liv  i  dem  alle.  Og  de  ydre 
Kærligheds-Tegn,    de   bliver   saa   uvæsentlige,   saa 
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jammerlig  smaa  —  og  de  vokser  dog  og  bliver 
saa  uendelig  store,  for  alt  det  man  kan  lægge  i 
dem.  Man  kan  jo  give  sig  ganske  og  aldeles,  blot 
man  rækker  sine  Hænder  ud  —  som  man  for 
kunde  holde  sig  helt  borte  i  et  Favntag.  Man 
vilde  ikke  miste  en  eneste  ydre  Fornemmelse,  men 
man  kan  aldrig  blive  hængende  i  nogen  af  dem 
—  man  sprænger  dem  alle  bort  med  sin  Kærlig- 
hed, for  den  vil  ind  —  ind,  hvor  ingen  af  dem 
kan  naa  ...» 

«Ja,  Holger  sagde  det  en  Gang  saa  kønt,  at  den 
ægteskabelige  Kærlighed,  den  er  ikke  luftig  og 
uvirkelig,  den  slaar  netop  saa  dybe  Rødder  ned  i 
Jorden,  fordi  den  vil  vokse  med  sin  Krone  langt 
op  imod  Himlen. » 

«Har  Holger  sagt  det?  ja,  det  er  rigtigt.  — 
Synes  du  ikke  ogsaa  — »  Baronessen  drejede  alle 
Ringene  paa  Fru  Majas  smaa,  hvide  Fingre  —  «at 
den  Følelse  i  sit  Liv  —  den  skal  man  følge?» 

«Ja,  kæreste  Barn,  hvad  ellers.^  Hvordan  mener 
du?  Du  skal  naturligvis  leve  dig  sammen  med  din 
Mand  ud  af  den  Følelse  og  se  at  faa  den  frem 
hos  ham.  Han  elsker  dig  virkelig,  Gudrun,  og  en 
Mands  Følelse  —  den  kan  man  faa  derhen,  hvor 
man  vil  have  den.  Det  er  dog  Kvinden,  som 
giver  Tonen  an  i  det  Forhold.  Naar  I  saa  kan 
mødes  i  den  gensidige  Kærlighed,  som  tager  hele 
Ens  ydre  Menneske  fangen,  men  som  bor  i  Sjælen, 
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fordi  det  er  dér  man  vil  være  et  -  saa  bliver 
det  helligt  Ægteskab  —-  det,  som  I  jo  var  viede 
til  at  leve.» 

«Ja,  saa  bliver  det  helligt  Ægteskab  —  fordi 
i  den  Følelse  —  i  den  er  —  —  Gud  ...» 

—  Aftenskyggerne  listede  sig  blødt  og  lydløst 
ind  i  Stuen.  De  to  Søstres  Omrids  gled  ud  i  hin- 
anden, og  deres  Ord  smeltede  sammen  i  en  sagte 
Hvisken  .  .  . 

Saa  kom  Herrerne  tilbage,  og  Fru  Maja  rejste 
sig  for  at  tænde  Lamperne. 

«Du  har  rigtig  faaet  Roser,  lille  Madam,*  sagde 
Baronen.  «Tillader  du?»  og  han  kyssede  hende 
paa  Kinden. 

Hun  saa  op  imod  ham  med  klare  Øjne:  ^Gudrun 
og  jeg,  vi  har  talt  saa  dejligt  sammen,  Otto.» 

«0m  hvad.?^ 

«0m  dig  maaske.» 

«Ja,  Æmnet  er  jo  godt  nok,»  sagde  han  og  slog 
Armen  om  sin  Kones  Liv. 

Ved  Tebordet  fortalte  han,  at  Maleren  ikke 
havde  været  til  at  slaa  et  Ord  ud  af  paa  hele 
Turen.  «Vi  havde  en  prægtig  Solnedgang,  da  vi 
kom  ind  i  Alleen,  men  da  han  saa  den,  fik  han 
et  Tema  i  Hovedet,  som  han  gik  og  fantaserede 
over,  og  naar  vi  talte  til  ham,  var  det  som  i 
« Kilde-Reysen ».  Han  svarede  kun»  —  ^^Ja,  ikke 
just  med  Arier»,  sagde  Kapellanen.  —   «Nej,  men 
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med  saadan  en  forbistret  Nynnen.  Men  nu  skal 
vi  have  det  paa  Klaveret  —  og  er  det  kønt,  faar 
han  Absolution.* 

Kunstneren  sagde,  at  skulde  det  være,  vilde 
han  heller  give  dem  Schubert-Liszt.  Man  rejste 
sig  fra  Bordet,  og  han  satte  sig  ved  Klaveret. 

Et  Øjeblik  lod  han  Hænderne  glide  henover 
det  —  uden  Lyd,  ligesom  prøvende  .  .  .  Gudrun 
sad  og  saa  paa  hans  lidt  bøjede  Profil  med  de 
sænkede  Øjenlaag.  Den  Bevægelse  at  slaa  Øjnene 
ned  —  hun  havde  aldrig  set  nogen,  der  kunde 
gøre  den  som  han.  Hun  syntes,  at  hun  kunde 
have  siddet  til  Dagenes  Ende  og  blot  set  paa  Ud- 
trykket  i   den  Profil  og  paa  de  fældede  Øjenlaag 

—  og  følt,  at  der  var  en  stille  Oplevelse  i  det, 
som  helt  kunde  fylde  hende.  Hvor  underligt,  at 
hun  ikke  nu  kunde  gaa  ganske  sagte  hen  og  lægge 
sin  Haand  paa  den  lidt  faldende  Skulderlinie  og 
røre  ved  de  Øjenlaag  med  sine  Læber!  .  .  .  Det 
kom  fra  det  eneste  gode,  det  eneste  rene  i  hende 

—  hvor  meningsløst,  at  hun  ikke  kunde  gøre 
det!  .  .  . 


Han  red  —  han  red  —  han  red  — 

gennem    den   sorte,   susende  Skov.     Livet  —  det 
gjaldt  Livet  .  .  .  Han  maatte  jo  bjærge  Barnet  — 
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Barnet  i  hans  Arm  —  Barnet,  der  klamred  sig 
til  ham  som  sin  eneste  Tryghed,  som  det  eneste 
faste  Værn  mod  alle  Nattens  sorte  Bølger,  der 
vælted  sig  ind  over  dem 

Han  maatte  da  kunne  bjærge  det! 

Alt  det,   som  hvisled  derude,   som  gled 

sukkende  frem  mellem  skælvende  Løv  — 

«Gar  schone  Spiele  spiel  ich  mit  din 

—  alt  det,  som  bugted  sig  henimod  Barnet  i  sli- 
met Lydløshed,  lokked  det  med  alle  de  flamme- 
gule Blomster  om  det  bundløse  Dyb  — 

»Manch  bunte  Blumen  sind  an  dem  Strands 

—  alt  det,  der  snoede  sig  op  om  dets  gispende 
Legeme,  snigende  blidt  som  Vellyst-Gysninger  og 
vilde  slynge  det  ud  i  en  sansesløs  Hvirvel  — 

«Sie  wiegen  und  tanzen  und  singen  dich  ein» 

—  eller  alt  det,  som  sled  i  Barnet,  saa  det  blev 
dødsens  angst  helt  ind  i  sin  jamrende  Sjæl,  som 
tog  det  med  dump  Vold  — 

«Und  bist  du  nicht  willig,  so  brauch'  ich  Gewalt» 

—  —  det  var  jo  dog  Uvirkelighed  altsammen, 
Koglerier  uden  Mening,  det  var  ikke  levende  Mag- 
ter   de  maatte  briste  som  Bobler  mod  den 

ene  pulsaarebankende,  varme,  stærke   Virkelighed 

—  Armen,  den  Arm  om  Barnet  .  .  . 

Rid   —   rid    —   Taarnene   i   Mørke   er 

ude,    ragende  langt  efter  Barnet  —  —  Boblerne 
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skyder  op,  flojelsbløde  som  af  dybt  Mudder,  for  at 
suge  det  ned  til  sig  —  —  rid  —  rid  —  Skoven 

er  efter  det  med  lydløse  Fangarme rid  — 

rid  —  til  du  bjærger  det  ud  i  den  klare  Dag! 

—  Han  red  —  han  red  —  gennem  den  sorte, 
susende  Skov.  —  « Blodet  sprak  af  Neglerod »,  og 
Hjærtet  var  ved  at  hamre  sig  tildøde  .  .  . 

—  Saa  Stansning  —  Tavshedens  aandeløse  Gru 

og  hele  Uvirkeligheden   brast  sammen  ned 

over  dem  .  .  . 

«In  Seinen  Armen  das  Kind  war  todt.» 


—  «Kan  du  huske,  Holger,  da  vi  lige  var 
blevne  Studenter  og  hørte  Rubinstein  spille  den?» 
sagde  Baronen.  <'Det  løb  En  koldt  ned  ad  Ryg- 
gen! Men  Lindblad  minder  mig  om  ham  i  Maa- 
den.» 

Fru  Maja  var  ganske  bleg  —  som  altid,  naar 
hun  tænkte  paa  Børn,  der  døde. 

«Faar  vi  saa  din  egen?»  spurgte  Kapellanen. 
Kunstneren  mente,  det  blev  for  sent.  —  «Nej,  vist 
vil  vi  have  den,  før  vi  gaar,»  sagde  Baronen. 

«Ja,  den  lyder  ikke  af  noget  efter  dette*  — 
Kunstneren  sad  og  saa  ned  mod  Tangenterne  — 
«det  er  egentlig  en  Korah 
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Aa,   det  var  som  at  trække  Vejret  igen 

—  som  at  vaagne  og  skyde  en  stor,  tung,  sammen- 
filtret Drømmemasse  til  Side  .    . 

Den  skinnende  blaa  Dag  viklede  sig  ud  af 
Natte-Mørket  —  og  Barnet  var  ikke  dødt,  det  var 
bjærget  ud  i  Lyset  —  gik  ganske  roligt  med  ham 
ved  Haanden  i  klar  Morgenluft  over  Enge,  hvor 
der  duftede  af  solvarme,  mangefarvede  Blomster  .  .  . 

Og  Klokkerne  ringede  omkring  dem  —  som  de 
ringer  fra  smaa  hvidgavlede  Landsby-Kirketaarne, 
og  alle  de  blaa  Klokker  ringede  over  Gærdet .  .  . 

Nu  vidste  hun  det  —  de  ringede  helligt 
Ægteskab  ud  over  Landet  —  op  til  det  høje 
Slot  —  ned  til  den  lave  Hytte,  med  Husløg  paa 
det  skæve  Straatag.  Og  den  rigeste  Kongesøn  og 
den  fattigste,  frysende  Stymper  sad  hver  med  sin 
egen  og  havde  det  godt  —  sad  i  Hjemmet  og 
spiste  deres  eget  «beskikkede  Brød.» 

Der  blev  saa  lydløst  stille  over  hele  Landet  — 
for  de  levede  sig  alle  ind  i  den  store  Samfunds- 
Hemmelighed  med  hinanden  —  kunde  ikke  blive 
færdige  med  den  hele  Livet  igennem,  fordi  den 
peger  langt  udover 

Og  der  var  ingen  Lfred,  ingen  Splid,  intet 
ondt  Begær,  ingen,  som  brød  ud  fra  den  anden, 
ingen,  som  sad  hen,  ene  og  bitterlig  uforstaaet  — 
og   intet   Menneske    kunde    falde   paa   at   adskille 
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det,  som  Gud  havde  sammenfojet,  for  i  det  havde 
enhver  jo  sin  egen  Hjærte- Lykke  og  vilde  ikke 
søge  nogen  anden  .  .  . 

«Kan  du  føle,  nu  har  vi  faaet  dem  med  os 
allesammen?»  spurgte  han  med  sine  Øjne  ned  i 
Barnets.  Og  idetsamme  vidste  hun,  at  det  var 
udgaaet  fra  ham  og  fra  hende.  To  Mennesker, 
som  mødtes  i  den  store  Enhed,  bar  Guds-Tanken 
ud  i  Livet  —  fra  dem  gled  den  videre  til  alle  de 
andre .  .  . 

Klokkerne  blev  ved  at  ringe  i  skinnende  blaa 
Luft  —  for  det  var  Hellig-Dag  .  .  . 


Fru  Maja  havde  Taarer  i  Øjnene.  *Aa  Tak, 
Lindblad  —  ja,  det  Tema  var  som  en  Salme.  Jeg 
syntes  hele  Tiden,  at  jeg  saa  Morfar  staa  for  Al- 
teret i  sin  egen  Landsbykirke  og  lyse  Herrens 
Velsignelse  over  os  alle  herinde! » 

«Ja,  Tak,»  sagde  hendes  Mand.  «Du  har  vist 
holdt  nok  saa  meget  Søndag  for  mig  nu,  som  jeg 
for  dig  i  Morges.* 

«Ja,  spille  kan  han,»  sagde  Baronen.  Ved 
Kaffen  var  vi  jo  ved  at  < komme  hinanden  udi 
Haar,>   som  Holberg  siger  —  men  bare  han  rører 
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ved  Tangenterne,  glemmer  man  alle  hans  Para- 
dokser —  og  bliver  selv  et  bedre  Menneske.  Har 
du  ingenting  at  skulle  have  sagt,  lille  Mis?» 

«Nej.»  — 

Og  heller  ikke  paa  Hjemvejen  kom  der  et  Ord 
over  hendes  Læber. 


Det  var  den  ottende  August  —  da  gaar  Solen 
ned  lige  for  Enden  af  den  brede  Allé,  som  fører 
mod  Søen. 

Hun  huskede  vel  paa  Datoen  —  hun  tænkte: 
«nu  dør  den  lyse  Nat,  det  er  godt,  at  han  bliver 
færdig  med  Billedet  i  Aften*  —  men  hun  huskede 
ikke  paa  Solnedgangen. 

Da  hun  drejede  ind  i  Alleen,  blev  hun  staaende 
blændet:  et  luende  Guld  om  hende,  over  hende 
og  foran  hende  —  grønligt  Guld,  gulligt  og  dybt 
rødmende  Guld  —  Gangen  selv  af  mørkere  Skær, 
de  høje  Buer  lysere,  men  lige  varme  i  deres  Glans. 

Fine  Gylden-Straa  svajede  ved  Siderne,  og 
Rummet  under  Hvælvingen  var  fyldt  som  med  en 
rolig  Søjle  af  Guldstøv  .  .  . 

Lige  over  den  blaa,  taagede  Skovrand  lynede 
Solen  ind  i  hendes  Øjne  .  .  .  Hun  maatte  vende 
dem  bort,  blot  se  mod  de  store  Guld-Buer  over 
sit  Hoved  eller  ned  mod  Søen,  der  begyndte  at 
hvidne  med  let  Regnbue-Skær  som  en  eneste  glat 
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ægte  Perle  —  gennemskaaren  med  et  Flammespyd 
af  Sol. 

Hun  tænkte:  her  er  det  ikke  Portene,  som  er 
af  Perler^  her  er  de  netop  af  Guld  —  men  Søen 
dernede  er  som  en  Perlegrund  til  at  træde  paa  .  .  . 

Og  hun  gik  ind  gennem  Guld-Portenes  lange 
Række  ■—  gennem  Hvælvinger,  den  ene  højere  og 
mere  skinnende  end  den  anden ...  Og  alt  som  hun 
gik,  brast  de  bag  hende,  Guld-Buerne  —  og  da  hun 
var  kommet  gennem  dem  alle,  var  Glansen  slukket, 
og  hun  var  naaet  ud  i  blødt  Halvlys,  der  stod  om 
hende  som  et  Efterskær  af  Solen.  Kun  Søen  laa 
endnu  i  skinnende  Klarhed  som  en  Perleflade  til 
at  træde  paa  —  og  hun  syntes,  at  hun  kunde 
have  traadt  henover  den  .  .  . 

—  Dæmringen  sænkede  sig  over  de  store  Plæ- 
ner —  imellem  gled  en  sagte  Susen  ud  fra  Bøge- 
træernes mørke  Skjul  og  strøg  henover  Græsset. 
Lindegrenene  svang  endnu  enkelte  af  deres  smaa 
fme  Røgelsekar  —  var  det  fra  dem,  at  Duften 
kom,  den  bløde,  lidt  fugtige  Duft?  .  .  . 

Der  var  En,  som  var  færdig  med  sit  Arbejde 
—  sad  derinde  i  den  dybe  Ensomhed  og  betrag- 
tede det.  Tænkte  maaske  den  Tanke  om  igen, 
der  er  saa  gammel  som  det  første  Menneske,  der 
har  traadt  paa  Jorden,  at  Arbejde  dog  ikke  er 
nok  til  helt  at  fylde  Tilværelsen  —  at  Ens  Per- 
sonlighed   kræver   at   give   sig  Udtryk  paa   anden. 
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mer  levende  Maade,  længes  efter  at  udgyde  sig  i 
en  anden  Personlighed  —  for  at  aabenbares  gennem 
den  .... 

De  smaa  Bregner  bojede  deres  grønne  Knip- 
lingsvæv under  en  Kjoles  slæbende  Folder.  En 
Kvinde,  som  egentlig  var  et  Barn,  droges  imod  ham . . . 

Hun  havde  den  Følelse,  medens  hun  skred 
frem  over  Gronsværet,  som  om  det  ikke  var  hende 
selv,  der  ledede  sine  egne  Bevægelser  —  som  om 
alt  blev  gjort  for  hende  eller  med  hende  —  var 
forud  bestemt  og  lagt  tilrette. 

Han  drejede  Hovedet  ved  hendes  Komme  —  og 
hun  rakte  begge  sine  Hænder  ud  imod  ham.  Idet 
han  omsluttede  dem  med  sine  smækre  Hænders 
faste  Greb,  var  hun  ved  at  sige:  Gud  være  lovet, 
nu  faar  jeg  dem  aldrig  igen!  —  men  det  blev  kun 
hendes  Øjne,  som  talte  Ordene  .... 

I  samme  Nu  tændtes  i  hans  Blik  det  stærke 
Lys,  som  hun  var  angst  for  .  .  .  Ikke  fordi  dets 
Flammen  var  rettet  imod  hende  —  hvad  kunde  hun 
være  angst  for,  som  kom  fra  ham.^  hvad  kunde 
der  komme,  som  hun  ikke  med  Glæde  havde  taget 
ind  til  sig  eller  givet  sig  hen  i!  —  men  blot  fordi 
det  kunde  bryde  Drømme-Stilheden  omkring  dem  . .  . 

Han  lagde  hendes  Hænder,  som  var  blege  og 
kølige,  ind  mod  sine  Øjne  —  og  det  var  som  dæm- 
pede han  det  stærke  Lys  med  dem  .... 

'<Uden  Forbehold,*  sagde  han  —  eller  maaske 
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tænkte  han  det  blot  —  og  hun  følte  det  ligesom 
han. 

Forbeholdet  —  i  denne  Stund  vidste  hun  ikke 
af,  at  det  var  der,  for  dér,  hvor  han  og  hun 
mødtes,   dér  naaede  det  ikke  ind  .  .  . 

Han  lagde  hendes  Hænder  ind  mod  sine  Læber 
og  saa  atter  op  imod  hende. 

Langsomt  fyldtes  hendes  Øjne  med  Taarer, 
som  gled  ned  over  hendes  Kinder .  .  .  Han  drog 
hendes  Ansigt  ned  imod  sig  —  nænsom  i  Ømhed 
som  en  Moder,  og  med  en  Mands  stærke  Attraa 
—  og  hans  Læber  drak  Taarerne  fra  hendes  Kin- 
der, medens  hans  Øjne  saa  ind  i  hendes,  som  vilde 
han  suge  Kilden  til  alle  hendes  Taarer  ind  i  sig  ... . 

Hun  smilede  ned  i  hans  Øjne  og  rystede  sagte 
paa  Hovedet  —  for  Taarerne,  de  kom  ikke  af  Sorg, 
det  var  blot  alt  det  uudsigelige  i  hende,  som  for- 
søgte at  bryde  sig  en  Vej  —  og  det  var  Lindring, 
kun  Lindring  for  hendes  Hjærte  at  græde  dem  .... 

Medens  hun  stod  der,  gik  det  op  for  hende, 
klarere  end  nogensinde  før,  at  saadan  havde  det 
været  fra  Tidernes  Begyndelse.  Det,  som  skete 
med  dem  nu,  det  var  evig  nyt,  aldrig  hændet 
andre  —  og  dog  havde  det  været  i  en  Uendelig- 
hed. Det  var  det  eneste,  som  var  til  i  Verden  — 
videre  var  den  slet  ikke  kommet,  end  at  her  laa 
Haven,  den  Have  «udi  Eden  mod  Øst»  —  nu  kendte 
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hun  den   igen  —  med   det  Sus  i  sine  jomfruelige 
Gange  «der  Aftenen  blev  svaU. 

Og  her  mødtes  den  første  Mand  og  den  første 
Kvinde  —  de  to,  der  kendte  hinanden  igen  ved 
første  Øjekast  —  for  undrende  at  fordybe  sig  i,  hvad 
de  kunde  være  for  hinanden,  det  som  de,  skilte  fra 
hinanden,  ikke  havde  Anelse  om  —  det  som  ikke 
kunde  siges  —  som  ikke  kunde  forstaas,  næppe 
vides  —  blot  opleves  —  opleves  .... 

Hun  knælede  hos  ham  og  lagde  sit  Ansigt  ind 
ved    hans  Hjærte.      Hans  Arme    drog   det   tættere* 
ind,  vendte  det  opad  —  og  han  bøjede  sit  Ansigt 
ned  imod  det  ...  . 

Idet  hun  hørte  hans  Hjærte  slaa,  følte  hun 
med  uendelig  Tryghed,  at  andet  kunde  der  aldrig 
komme,  at  det  Hjærteslag,  som  havde  vugget  hendes 
Glæder  og  Sorger,  alle  hendes  Tanker  fra  hun 
blev  født,  som  hun  havde  længtes  imod  med  hvert 
eneste  Slag  af  sit  eget  Hjærte  —  det  vilde  vugge 
hele  hendes  Tilværelse,   saa  længe  den  randt  .... 

Her  stod  Tiden  stille  —  stille  som  de  brede, 
runde  Trækroner  imod  den  rene  Aftenhimmel  — 
thi  i  det  ene  Øjeblik  gennemlevede  to  Mennesker 
deres  egentlige  Liv.  .  .  . 

—  Dør  efter  Dør  gik  op  udenom  dem  —  det 
blev  saa  stort  og  vidt  omkring  dem  —  Riger  uden 
Ende  at  vandre  igennem,  en  hel  Verden,  som  var 

Helligt  Ægteskab  ia 
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deres  —  med  en  bred  Adelvej  for  deres  Fod,  som 
de  kunde  træde  ved  hinandens  Haand  .... 

Og  Dør  efter  Dør  gik  op  indeni  dem  —  de  gik 
ind,  gik  ind  til  hinanden  —  dybt  og  dybere  endnu 
—  indtil  hver  af  dem  følte  ud  fra  den  andens 
Hjærte,  som  fra  sit  eget.  .  .  . 

Her  gled  en  Anelse  om  Evighed  forbi  —  med 
Suset  gennem  Luften 


—  Morgensolen  skinnede  ind  i  Havestuen,  dæm- 
pet af  hvide  Markiser. 

Gudrun  sad  ved  sit  Skrivebord  i  det  ene  Hjørne 
og  skrev  med  feberagtig  Hast.  Brevet  var  til  hen- 
des Søster. 

«Jeg  var  ærlig,  Maja,  da  .jeg  talte  til  dig  for- 
leden, men  ikke  fuldt  ud.  Jeg  bøjede  af.  Det  er 
sandt,  at  jeg  først  nu  ved,  hvad  ægteskabelig  Kær- 
lighed vil  sige  —  men  den  har  ikke  udviklet  sig  af 
den  lille  lunkne,  halv  daarlige  og  ganske  udven- 
dige Følelse,  jeg  før  har  kendt,  saadan  som  du 
troede.  Saa  kunde  der  ligesaa  godt  blive  Guld  af 
Tin.  Den  er  kommet  ny,  hel  og  stor  som  Kær- 
lighed kommer  —  uden  at  man  kan  sige  hvordan. 
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fordi  man  synes,  at  den  har  altid  været  —  og  i 
den  har  jeg  fundet  mig  selv.     Nu  ved  du  det. 

Maja,  der  er  ingen  i  Verden,  der  kan  sætte 
Ægteskabet  saa  højt  som  jeg,  nu  da  jeg  ved,  hvad 
det  skal  være;  men  jeg  kan  ikke  blive  ved  at  kalde 
det  Ægteskab,  som  aldrig  har  været  det,  eller  for- 
nægte den  Foleise,  som  er  det  eneste  gode  i  mig 
selv,  det  eneste  mulige  Grundlag  for  virkeligt 
Ægteskab. 

Jeg  maa  ud  af  alt  det  vrange  og  meningsløse 
i  mit  Liv,  af  det,  der  er  urent  —  til  at  rødme 
over  —  jeg  vil  ind  i  helligt  Ægteskab,  ogsaa  jeg, 
det  «som  tager  hele  Ens  ydre  Menneske  fangen, 
men  som  bor  i  Sjælen,  fordi  det  er  dér,  man  vil 
være  et»,  som  du  sagde  i  Søndags. 

Maja  —  jeg  kan  ligesaa  lidt  som  du  forstaa, 
at  nogen  kunde  bryde  Troskaben  mod  sin  «af  Gud 
beskikkede  Mage»,  som  Morfar  altid  sagde  —  den 
Kvinde  idetmindste,  som  kunde  gøre  det,  vilde  jeg 
finde  rent  umenneskelig  —  det  var  jo  Vold  mod 
sin  egen  Personlighed,  sit  eget  Hjærte,  Brud  paa 
sin  Overbevisning  .  .  .  Troskab  er  jo  ikke  noget,  der 
kommer  med  Tiden,  det  er  selve  Kærlighedens 
Væsen  —  « Kærlighed  bliver»  staar  der  ogsaa.  Men 
husk,  husk,  at  alt  det,  som  Holger  er  for  dig  — 
ikke  fordi  du  er  viet  til  ham  i  en  eller  anden 
Kirke,  men  fordi  1  elsker  hinanden  af  ganske  Sjæl 
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Og  Legeme  —  det  er  en  for  mig,  som  udadtil 
ikke  er  min  Mand  .  .  . 

Kom  ikke  med  den  gamle  Lektie  om  Ægte- 
skabsbrud —  det  er  Ægteskabsbrud  mod  sin  rette 
Mage  at  blive  hos  den  fejle  —  tal  ikke  om  « For- 
glemmelse af  hellig  Pligt  for  brødefuld  Lykke», 
eller  hvad  det  hedder.  Det  passer  ikke  her.  Jeg 
har  overvejet  det  i  lange  Nattetimer  uden  Spor  af 
Søvn    -  jeg  ved,  hvad  jeg  siger. 

Lykke  —  tror  du  virkelig,  det  er  min  egen 
Lykke,  jeg  tænker  paa  i  dette  Øjeblik!  Den,  der 
kunde  mene  det,  maatte  jo  ikke  have  Begreb  om 
Kærlighed!  Naar  man  elsker,  tænker  man  saa 
endnu  paa  Lykke  for  sig  selv.?  den  er  man  kom- 
men langt  forbi!  . . .  Aa  ja,  man  kunde  vel  nok  ønske, 
saa  det  suger  om  Hjærtet,  at  faa  den  med  —  og 
I  har  vel  heller  ikke  glemt  den  helt,  I  andre,  som 
sidder  lunt  og  godt  i  Ly  af  Eders  Vielse  og  laver 
Jer  en  lille  Fortjeneste  af  at  være  lykkelige  med 
hinanden;  men  alligevel  —  er  det  kun  den,  det 
kommer  an  paa  —  den   kan  vi  sætte  over  og  le! 

Det  er  heller  ikke  det,  at  alle  andre  forkvakler 
mig,  og  at  han  er  det  eneste  Menneske,  som  kender 
og  forstaar  mig,  som  kan  faa  noget  ud  af  mig, 
skønt  der  ikke  er  noget  ved  mig  —  det  eneste 
Menneske,   som   kan   holde  mig  oppe  fra  at  synke 

tilbunds  i  Lavhed  og  Tomhed det  er  ikke 

det  —  for  om  jeg  saa  skulde  forkvakles  videre  og 


213 

blive  til  ingenting  og  glide  bort  i  Mørke  —  hvad 
saa,  hvad  saa!     Hvad  Magt  ligger  der  paa  mig! 

Det  er  ikke  engang  det,  at  jeg  ikke  kan  opgive 
at  gøre  ham  lykkelig.  Skal  jeg  det,  saa  kan  jeg, 
skønt  —  hvad  det  vilde  sige!  —  —  Maja,  tænk 
paa  de  otte  lange  Aar,  med  Dage  og  Nætter  i  Tu- 
sindtal, hvor  du  aldrig  har  maattet  nægte  Holger 
et  Fnug  af  den  Lykke,  du  havde  til  ham,  og  tænk 
saa  —  nej,  det  forslaar  ikke  —  men  tænk  paa 
den  Dag,    da  din  første  Fugleunge  laa  i  dit  Skød 

og  rakte  mod  dit  Bryst tænk,  om  saa  nogen 

havde  haft  Magt  til  at  sige:  du  giver  ham  ikke  en 
Draabe!  du  skal  høre  ham  skrige  efter  det,  som 
du  har  til  ham,  du  skal  se  hans  Læber  blive  tørre 
og  sprukne,  hans  Tunge  klæbe  til  Ganen,  du  skal 

fole   dit   eget  Bryst  sprænges   af  Næringen 

men  du  giver  ham  ikke  en  Draabe!  .  .  .  Saa  forstaar 

du nej,    nej,    saa  forstaar  du  ikke  engang, 

hvordan  det  blev  for  mig,  hvis  jeg  maatte  nægte 
ham  Lykken  —  den  fattige  Lykke,  jeg  dog  har  til 
hamii* 

—  Pennen  faldt  ud  af  hendes  Haand,  og  hendes 
Taarer  plettede  Papiret;  hun  torrede  dem  bort  med 
en  hastig,  utaalmodig  Bevægelse  og  tog  fat  igen: 

«Men  der  er  et  endnu,  Maja  —  jeg  er  det 
eneste  Menneske,  som  kan  tage  ham  lige  om  Hjærtet 
med  en  varm  Haand  og  holde  alt  det  borte,  som 
vil   snævre  ham   ind   og  tørre  ham  ud.      Han  kan 
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ikke  synke  lavt  ned  som  jeg,  han  staar  himmel- 
højt over  mig  —  langt  højere  end  nogen  af  Jer  kan 
ane;  men  der  er  Fare  paafærde  alligevel  —  ogsaa 
for  ham.  Ingen  kan  se  den,  som  jeg.  Han  kan 
blive  kold,  skeptisk,  vigende  —  han  kan  visne, 
han  kan  viskes  ud,  hvis  jeg  ikke  holder  hans 
Hjærte  levende  .... 

Og  det,  Maja  —  det  tør  jeg  ikke  unddrage 
mig!  Jeg  tør  ikke  slippe  —  for  det  er  ikke  muligt, 
at  jeg  skal  det.  Det  er  min  Livs-Opgave  —  nu 
har  jeg  fundet  den  —  jeg  har  ikke  valgt  den  selv 
—  ikke   selv   givet   mig  Ævne   til   den.     Jeg   har 

faaet  den  af ja,  det  kan  jeg  forstaa  er  Naade, 

Naade  —  og  jeg  tor  ikke  vise  den  fra  mig.  Jeg 
tør  ikke  kaste  den  hen  ud  og  sige:  «Er  jeg  min 
Broders  Vogter »?  naar  jeg  føler,  at  Gud  har  gjort 
mig  til  det  —  jeg  maa  findes  paa  min  Post,  min 
egen  anviste  Post. 

Maja,  der  var  jo  en  Munk  en  Gang,  som  traadte 
op  mod  alt  det  kirkelig  vedtagne  og  styrtede  det 
om  som  Korthuse  —  som  slog  løs  omtrent  paa 
alt,  hvad  man  før  havde  anset  for  helligt  —  og  I 
beundrer  ham  alle  for  det!  Han  brød  Løftet,  aflagt 
til  Gud  oppe  ved  Alteret,  skønt  der  staar:  «Du 
skal  holde  Herren  dine  Eder»,  og  I  siger,  han 
gjorde  ret  —  for  et  Løfte,  man  giver  i  Uvidenhed 
og  umuligt  kan  holde,  tager  Gud  ikke  imod.  Saa 
har  Gud  heller  aldrig  taget  imod  det  umulige  Løfte, 
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jeg  aflagde  deroppe.  Vær  dog  ligesaa  retfærdige 
imod  mig,  som  I  er  imod  ham!  Han  sagde  — 
eller  han  sagde  ikke,  de  lærde  er  jo  ikke  enige 
om  det  —  «Her  staar  jeg —  jeg  kan  ikke  andet», 
og  jeg  siger,  naar  jeg  gaar  hen  til  det  eneste  Men- 
neske,   hos  hvem  jeg  har  hjemme:    «Her  staar  jeg 

—  jeg  skal  ikke  andet  —  Gud  hjælpe  mig!» 

Saa  giv  mig  dog  Ret  i,  at  jeg  maa  sige  det!  Maja, 
forstaa  mig  dog  idetmindste!  —  Jeg  er  jo  den 
samme  Gudrun,  du  saa  tidt  har  rystet  paa  Hovedet 
over,  men  dog  altid  holdt  af  —  og  som  du  for- 
stod saa  godt  forleden,  da  du  var  saa  sød  imod 
mig  ....  Majs,  lille  Majs,  sig  at  du  forstaar  mig! 

—  —  Se  at  faa  Mor  til  at  forstaa  det sig, 

at  Morfar  selv  maatte  have  sagt:  « Lille  Gudrun, 
det  kommer  fra  den  bedste  Bund  i  dig>^ 

Hun  lod  Hovedet  synke  ned  imod  sin  Arm  .  .  . 

—  En  Skygge  faldt  ind  i  Havestuen  —  der  kom 
En  op  ad  Verandatrappen.  Hun  sprang  op  med 
et  Udraab  og  rakte  begge  Hænder  frem,  medens 
hun  rystede  sine  Taarer  bort  og  sogte  at  smile. 

Han  beholdt  hendes  Hænder  mellem  sine  et 
Øjeblik:  <1  Dag  maa  vi  tale  sammen,  Gudrun. » 
Der  var  noget  ved  hans  Tone,  der  gik  hende  gen- 
nem Hjærtet  som  et  Sting  af  Angst  .... 

Men  hans  Blik  var  beroligende  som  altid,  og 
hun  svarede  hurtigt  og  tillidsfuldt:  «Ja,  jeg  har 
ventet  Dem  hele  Dagen  igaar.» 
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Han  satte  sig,  og  hun  rakte  ham  Brevet:  «Vil 
De  se?  jeg  har  allerede  skrevet  det  til  Maja.»  — 
Han  glattede  paa  det  lidt  krøllede  Papir,  før  han 
læste  det. 

Med  et  kom  hun  til  at  tænke  paa,  hvad  der 
stod  om  ham  selv  —  men  han  maatte  jo  gerne 
vide  alt  hvad  hun  tænkte.  Da  læste  han  det  netop 
—  tog  idetsamme  om  hendes  ene  Haand  og  kys- 
sede den.  Der  kom  som  en  Begyndelse  til  Smil 
om  hans  Mundvige  ved  Bønnen  til  Maja  om  at 
faa  Moderen  til  at  forstaa  det  .  .  .  Saa  lagde  han 
Brevet  sammen  og  gemte  det  paa  sit  Bryst. 

Hun  saa  usikkert  paa  ham.  «Vil  De  selv  skrive 
med.?*  Han  rystede  paa  Hovedet.  —  «Skal  jeg 
da  vente  med  at  sende  det?  Jeg  maa  dog  have 
det  sagt  —  jo  før  jo  heller. » 

«Nej.  —  Gudrun,  du  og  jeg  —  vi  to  .  .  .» 

Hun  saa  straalende  ind  i  hans  Øjne  og  vilde 
helst  have  bedt  ham  slet  ikke  sige  mer.  Var  det 
ikke  nok?     Kunde  hun  rumme  andet? 

«Vi  to  kan  tale  sammen,  fordi  vi  kan  sige  hin- 
anden alt.  —  Jeg  har  tænkt  at rejse  i  ^Morgen. » 

Han  sad  med  nedslagne  Øjne,  men  følte,  hvor 
dødelig  hvid  hun  blev  i  sit  Ansigt,  saa  hurtig  op 
og  lagde  sin  Haand  mod  hendes  Kind.  Hun 
drejede  Hovedet  en  Smule  og  rørte  ved  den  med 
sine  Læber.     «Tager  De  mig  med?»  —  «Nej.» 

«Mener  De,  jeg  skal  blive  her,  til  jeg  faar  Bud 
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fra  Dem  —  eller  tage  et  andet  Sted  hen  —  eller 
hvordan  mener  De?» 

Han  holdt  stadig  Haanden  mod  hendes  Kind: 
♦  Hvorfor  ikke  Du?»  spurgte  han.  —  «Jeg  ved  ikke 
rigtig.  De  er  mindre  forbrugt  i  mit  Liv.  Forresten 
er  det  jo  ligegyldigt,  hvad  vi  kalder  hinanden. » 

Hun  havde  siddet  og  kæmpet  mod  Angsten  — 
nu  fik  den  Overhaand.  «De  er  ikke  kommen  for 
at  sige  mig,  at  det  mellem  os  maa  blive  til  ingen- 
ting —  til  Venskab  —  til  saadan  noget  mindre 
end  ingenting.  Det  gaar  jeg  aldrig  ind  paa!  For 
mig  er  det  Alvor  —  for  mig  er  det  Livet  —  for 
mig  er  det  mig  selv.» 

Hun  kastede  sig  ned  ved  hans  Stol:  «Aa,  De 
gør  mig  saa  angst  —  saa  angst!  Hvad  mener  De 
dog? Hører  vi  ikke  sammen .^> 

Han  tog  hendes  Ansigt  i  sine  Hænder:  «Hører 
vi  ikke  sammen!  --  —  Men  udadtil  er  der  en 
Hindring  imellem  os.» 

«Ja,  ja,  det  ved  vi  nok,  men  den  sætter  vi 
over!     Vi  har  Retten  til  det  —  for  det  er  en  Uret.  >> 

«Hvilket?»  —  «At  leve  i  et  saadant  Ægteskab!* 

«Det  er  en  Uret du  lider,  ikke  en,  du 

gør.  Det  var  Uret,  at  du  gik  ind  til  det,  men  den 
kan  ikke  ophæves  ved,  at  du  bryder  ud.  Det  bliver 
en  Uret  mere.« 

«Hvad  saa  —  hvad  saa!  —  naar  Retten  er  større! 
Min  Ret  er  at  være  hos  dig  —  det  er  min  første 
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Pligt  —  den  er  langt  større  end  den  Smule  Uret. 
Det  mindre  maa  vige  for  det  større.  Det  gør  mig 
saa  tryg,  saa  rolig,  at  Retten  er  størst. » 

« Hvorfor  skrev  du  saa  til  din  Søster  og  ikke 
til  din  Mor  eller  til  dine  Svigerforældre  paa  Fyn 
—  —  hvorfor  brød  du  af  forleden,  da  du  talte 
med  Maja.^  Hvorfor  har  du  ikke  sagt  det  først 
til  din  Mand.?  hvorfor  vil  du  ikke  kunne  gaa  hen 
til  ham,  naar  han  kommer  hjem  i  Dag,  intet  anende 
og  fornøjet  —  med  fransk  Konfekt  til  dig  —  og 
sige  ham  ind  i  Øjnene:  «Nu  rejser  jeg  fra  dig 
med  en  anden. »  Fordi  du  dog  ikke  er  saa  rolig 
ved  at  gøre  en  Uret.» 

«Jo,   jeg  er  —  jo,   jeg   er jeg  skal  nok 

naar  Retten  er  saa  meget  større  — » 

«Du  gør  det  ikke,  Gudrun  —  for  du  er  langt 
mindre   modig  og  langt   mer   pligtopfyldende   end 

du   selv  tror og  jeg   vil   ikke,    at   du   skal 

gøre  en  Uret  —  for  jeg  elsker  dig.>-' 

Hun  klyngede  sig  til  ham:  «Gør  du,  gør  du! 
Men  saa  vil  du  da  have  mig.?  Vil  du  da  ikke 
have  mig  hos  dig.?» 

Han  rejste  sig  med  et  og  gik  et  Par  Gange  op 
og  ned  i  Stuen.  Saa  satte  han  sig  atter  ned  hos 
hende.  «Jo  —  jeg  vil  netop  have  dig.  Hvad  andet 
tror  du,  jeg  har  villet!  Jeg  slipper  ikke  et  Fnug 
af  min  Ret  til  dig.  —  Men  ved  du,  hvad  der  vil 
ske,    hvis  vi  sætter  over  den  ydre  Hindring.?     Saa 


219 

skærer  den  sig  ind   imellem  os.     Det  dragne 

Sværd,  du  ved,  paa  Lejet  mellem  to saadan 

skærer    Uretten   sig   ind    mellem    Mennesker,    som 
tager  den  med  i  deres  Forhold. » 

«Den  Uret,  du  mener  —  er  det,  at  jeg  bryder 
det  Løfte,  jeg  har  aflagt  for  Alteret?  som  Gud  aldrig 
har  taget  imod  —  fordi  man  kan  ikke  love  at 
blive  et  med  et  Menneske,  man  slet  ikke  hører 
sammen  med.» 

«Nej,  det  har  du  Ret  i.  Men  dit  Løfte  er 
dobbelt  —  det  er  ogsaa  aflagt  til  et  Menneske,  som 
har  taget  imod  det  i  fuld  Tillid,  som  ikke  kan  se, 
at  det  er  et  umuligt  Løfte  —  som  selv  holder  sit 
i  god  Tro,  som   ikke  er  blevet  en  anden  end  den 

Gang,    du  tog  ham og  som   ikke  har  givet 

dig  nogen  Grund  til  Klage.     Du   har  selv  bundet 

dig  til  ham  —  og  bryder  du  ud saa  slipper 

du  dog  ikke  fra  ham.» 

«J0;  jo  —  naar  jeg  slipper  over  til  dig!  Du 
kan  værge  mig  imod  ham.» 

Han  rystede  paa  Hovedet.  «Du  ved  ikke, 
hvor  Uret  binder  —  til  den,  man  har  gjort  den 
imod.  Det  Forhold,  man  kommer  i  til  en  anden 
som  Skyldner  —  det  er  saa  forfærdelig  snævert! 
Han  kommer  tættere  og  tættere  ind  paa  Livet  af 
En  —  man  er  egentlig  ganske  ene  i  Verden  med 
ham.  Og  selv  efter  Døden  —  det  bliver  bestandig 
ham,    man    har   lige   overfor  sig   —   og  ved    hans 


220 

Finger   hænger   den    eneste   Draabe,    man   tørster 

efter  af  hele  sin  Sjæl Men  jeg  vil  ikke  miste 

dig  —  jeg  vil  ikke  afstaa  dig  til  nogen  anden  som 
Skyldner. Forstaar  du  det,  Gudrun?» 

Hun  saa  haabløst  ned  for  sig.  «Er  det  ikke 
snarere  saadan,  at  nu  har  De  faaet  nok  og  vil  se 
at  komme  bort  herfra?  —  og  forklarer  det  saa  kønt 
som  muligt,  men  tænker  blot  paa  at  slippe» 

«Maaske  ....  Jeg  er  lidt  magelig  af  mig  — 
ogsaa  noget  forsigtig.  Jeg  hader  at  vække  Opsigt, 
og  jeg  er  ret  skeptisk  overfor  Følelser  —  især  mine 

egne  ....  Den  Forklaring  er  meget  rimelig 

men  du  havde  ikke  nødig  at  udfinde  den  —  for 
det  kan  alle  andre  godt  besørge. » 

Hun  brast  i  jamrende  Graad:  «Aa,  tal  ikke 
saadan  til  mig!»  —  « Hvordan  skal  jeg  tale,  Gud- 
run, naar  jeg  ikke  har  dig  dér,  hvor  du  tror  paa 
mig.    Jeg  maa  have  dig  dér.» 

«Aa,  det  er  jo  blot  mig  selv,  jeg  ikke  tror  paa! 
Jeg  har  aldrig  troet,  at  jeg  kunde  binde  andre  til 
mig  —  og   naar   det   saa    er   Dem  —  og   jeg   er 

bleven  saa  forkvaklet  og  forkrammet  og  for » 

Han  lagde  Haanden  over  hendes  Læber.  —  «Det 
er  saa  rimeligt,  at  De  nu  kan  have  faaet  nok  — 
mer  end  nok  af  mig.» 

Han  sad  et  Øjeblik  med  Haanden  over  sine 
Øjne.  Da  han  tog  den  bort,  saa  hun,  hvor  bleg 
han  var.    «Du  gør  mig  det  svært,  Gudrun,*  sagde 


2  2  I 

han  med  Anstrængelse.  «Tænk  paa,  hvad  det  vil 
sige,  at  jeg  har  Ansvaret  for  os  begge.  —  Vil  du 
høre  paa  mig  ganske  rolig —  blot  et  Øjeblik?* 

< Helst  meget  længere  —  helst  lige  til  jeg  dør.» 
Hun  satte  sig  paa  en  Skammel  og  foldede  sine 
Hænder  mod  hans  Knæ.  Han  lagde  sin  ene  Haand 
over  dem  og  saa  ned  paa  hende.  .  .  . 

«Den  Aften  jeg  kom,  var  det  straks  saa  under- 
ligt at  se  dig.  Ikke  blot,  fordi  du  var  saa  smuk  ...» 
—  Der  tændtes  en  lille  rød  Plet  i  hendes  Kinder: 
«Det  er  jeg  jo  slet  ikke!»  —  «Men  du  saa  ud 
som  en  lille,  forvildet  Pige,  forputtet  mellem  lutter 
voksne,  forstandige  Mennesker.  Jeg  fik  en  ganske 
rolig  Lyst  til  at  gaa  bort  med  dig  ved  Haanden, 
som  om  du  havde  været  min  egen  lille  Soster!» 

«Aa,  hvorfor  gjorde  du  det  ikke!» 

«Men  Haanden  var  ikke  løs  og  ledig  —  den 
var  ligesaa  —  sindssvagt  anbragt  som  de  fleste 
Menneskers  —  det  pinte  mig  at  se  paa  —  og  jeg 
bestemte  at  rejse  ....  Men  saa  var  du  der  og 
stansede  mig  ....  Du  var  lagt  paa  min  Vej  — 
jeg  maatte  tage  dig  op  —  maatte  blive  og  hjælpe 
dig  lidt  —  med  at  faa  dine  Blyanter  spidsede  .  .  . 
Du  var  det  første  Menneske,  jeg  i  lange  Tider  følte 
Trang  til  at  beskæftige  mig  med,  til  at  tage  mig 
af  —  og  du  var  i  en  Vilderede.  Saa  —  medens  vi 
sad  derude  sammen  —  gik  det  ganske  stille  og 
uafviseligt  sikkert  op  for  mig,  at  vi  to  hørte  hin- 
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anden  til.  Den  lille  Pige  —  som  var  min  Hemme- 
lighed, som  ingen  kendte  uden  jeg  —  hun  voksede 
op  for  mine  Øjne  til  den  Kvinde,  jeg  elsker  .  .  .  .» 

«Aa,  Philip»  —  hun  rakte  Hænderne  ud  imod 
ham.  Han  tog  dem  og  lagde  dem  sammen  ind 
ved  sit  Hjærte. 

«Den  Kvinde,  som  er  min,   ene  og  udeleligt. » 

«Ja,  som  er  din,  og  som  du  aldrig  bliver  fri 
for.  Philip,  du  bliver  aldrig  fri  for  mig!  Jeg 
kæmper  med  dig,  til  jeg  har  vundet.  Jeg  slipper 
ikke!     Jeg  kæmper  for  Livet,   maa  du  huske  — » 

Han  slap  hendes  Hænder.  «Jeg  kæmper  for 
at  værge  det,  som  er  mer  end  mit  Liv.»  —  «For 
hvad?»  —  «For  at  værge  dig.  Imod  —  mig 
selv  kanske  .  .  .  Gudrun,  jeg  er  ikke  færdig.  Du 
maa  høre  mig  ud.  Naar  jeg  ikke  rejste,  skønt  jeg 
saa,  hvad  der  maatte  komme,  saa  ligger  det  i,  at 
jeg  tror,  man  skal  ikke  gaa  udenom  Livet.  Du 
havde  ikke  heller  været  tjent  med  at  gaa  glip 
af  det.» 

«Nej,  nej.  Men  hvad  nu?  Hvad  tænker  De 
da  nu?» 

«Hvis  man  var  kommet  saa  vidt  i  Verden,  at 
det  sande  Ægteskabs  Ret  var  anerkendt,  hvis  alle 

indsaa   den ja,    saa   kunde   vi   to   maaske 

tage  det  op  og  leve  det.» 

«Saa  lad  os  indføre  det!  Lad  os  faa  hele  Verden 
til  at  forstaa  det!» 
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«Ja  —  —  lad  os  det!  Du  kan  begynde  med 
din  Mand  —  jeg  for  Eks.  med  din  Mor  og  — 
Tante  Clasen.     Naar  de  indser,  at  vi  har  Ret^  — 

<Nej,  nej!  Saa  kan  vi  undvære  deres  For- 
staaelse.  Det  maa  vi  alligevel  —  for  tror  du, 
der  er  en  af  dem,  som  vilde  anse  mig  for  en 
hæderlig  Kvinde,  hvis  de  vidste,  at  jeg  elsker 
en  anden  end  min  Mand?  Jeg  kan  ligesaa  gerne 
gøre  Skridtet  fuldt  ud  —  og  dog  naa  Lykken  — 
for  det  egentlige  Fald  er  der  alligevel  —  vilde 
de  sige.» 

«Ja,  dér  maa  du  undvære  deres  Forstaaelse. 
Dér  kan  kun  En  afgøre,  om  du  har  Ret  .  .  .  Men 
kan  du  ikke  forstaa,  at  det  er  ikke  nok  med  Ret- 
ten, naar  Tiden  ikke  er  der  til  at  gøre  den  gæl- 
gende?  Man  maa  ikke  tage  sin  lovlige  Ejendom  med 
Vold  som  et  Rov  —  ikke  tvinge  sit  mest  beret- 
tigede Krav  igennem  i  Utide  ...» 

<Aa,  det  lyder  saa  koldt  altsammen  —  saa 
indviklet!  Jeg  forstaar  blot,  at  jeg  maa  være  hos 
dig  —  at  vi  kan  ikke  undvære  hinanden. » 

«Jeg  kan  godt  sige  det  mer  ligetil:  vil  du  løbe 
bort  med  mig  og  gøre  mig  til  en  ganske  almin- 
delig  Forfører  og  dig  selv  tib «Nej,    nej, 

ikke  det,   men» « Eller  søge  Skilsmisse  fra 

din  Mand,  tage  fra  ham.  og  —  aldrig  faa  hans 
Samtykke  til  at  gifte  dig  igen.  Det  giver  han  dig 
ikke   —    og  fra   sit  Synspunkt  vil  han  have  Ret.» 
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Hun  sprang  op  og  tog  med  varme,  dirrende 
Hænder  om  hans:  «Har  du  Hjærte  i  Livet  —  har 
du  Blod  i  Aarerne?  Du  piner  mig  jo  til  Døde! 
Tænker  du  paa  den  forsmædelige  Trældom,  jeg 
maa  leve  i?» 

Han  drog  sine  Hænder  ud  af  hendes.  «Gudrun, 
dér  —  dér  kan  jeg  ikke  raade  dig.  Hvad  du  kunde 
højne  —  hvad  du  turde  forandre  —  det  maa  du 
selv  kæmpe  dig  frem  til  .  .  .» 

«Et  kan  du  da  tale  om:  vort  Forhold  til  hin- 
anden —  det  er  det  første,  det  vigtigste,  det  bedste 
af  alt  —  der  er  intet,  som  vejer  op  imod  det! 
Det  er  vort  Hjærte,  vort  Liv» 

«Det  har  jeg  aldrig  benægtet.  Du  kan  ikke 
finde  det  mer  end  jeg.» 

« Bryder  vi  det,  saa  bryder  vi  os  selv!  Vi  be- 
gaar  Helligbrøde  —  Helligbrøde  for  at  undgaa  en 
Smule  Uret!  Det  er  der  ingen  Mening  i!  Naar 
Valget  staar  for  os  mellem  de  to,  saa»  —   — 

«Jeg  tænkte,  der  var  et  tredie  Alternativ.* 

«Ja  —  du  mener,  at  vi  kan  bevare  Troskaben, 
selv  om  vi  ikke  har  hinanden  —  og  gaa  og  vente 
paa  Himlen!  Men  man  kan  ikke  leve  af  Luften, 
saa  længe  man  er  i  Legemet,  og  ikke  nøjes  med 
Himlen,  naar  det  er  Jorden,  man  vil  leve  paa 
Og  selv  om  jeg  kunde  —  for  Kvinder  kan  saadan 
elske,  elske  uden  at  skulle  naa  —  saa  kan  du  ikke 
—  og  Forholdet    maa   være   gensidigt!    Mændene 
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har  ikke  den  Natur,  de  kan  ikke det  er  kun 

os,  der  kan  det  — » 

Han  rejste  sig.  «Det  er  jo  heldigt,  Gudrun, 
for  du  faar  ikke  mer  end  din  egen  Part  at  besørge. 
Min  skal  jeg  nok  selv  overtage. » 

Hun  rakte  Hænderne  ud  imod  ham:  «Aa,  gaa 
ikke,  gaa  ikke!  Jeg  bliver  saa  dødsangst,  naar  De 
vil  gaa!» 

Han  saa  paa  hende  —  og  Blikket  var  saa  skæ- 
rende hvast,  saa  skarpt  af  Smerte,  at  hun  maatte 
lukke  sine  Øjne:  «Jeg  kan  ikke  mer,  Gudrun. » 

Hun  lod  sig  glide  ned  for  hans  Fødder.  <  Aa, 
det  er  min  Skyld  —  det  er  min  Skyld  —  saadan 
er  jeg!  Men  jeg  skal  nok  være  stille  —  ganske, 
ganske  stille,  hvis  De  blot  vil  høre  paa  mig  et 
eneste  Øjeblik. » 

Han  satte  sig.  Bevægelsen  var  saa  træt,  at 
hun  kunde  ikke  taale  at  se  det.  «Selv  om  De  har 
Ret  i  alt,  hvad  De  siger  —  jeg  skal  give  Dem 
Ret  i  alt  —  og  vi  to  ikke  kan,  ikke  maa  være 
det  for  hinanden  —  —  som  vi  er  —  saa  behøver 
vi  jo  ikke  at  skilles  for  det.  Vi  maa  ikke  skilles. 
Jeg  gaar  til  Grunde,  hvis  jeg  ikke  ser  Dem,  ikke 
følger  med  Deres  Arbejder!  Vi  kan  jo  have  det 
som  før  —  ganske  som  før  —  blot  mødes  som 
Venner,  slet  ikke  som  andet. » 

«Vilde  du  det,  Gudrun?  Du!»  —  «Ja,  naar  vi 

Helligt  Ægteskab.  I  5 
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ikke  udrydder  det,  som  er  bagved  —  aldrig!  — 
men  blot  ikke  lader  det  komme  frem.» 

Han  lagde  Haanden  mod  hendes  Haar:  «Nu 
vilde  det  være  umuligt. »  —  «Nej,  De  skal  se!  De 
kender  mig  ikke  rigtig!  Jeg  skal  blot  være  den 
lille  Pige,  som  spørger  og  vil  lære  af  Dem,  fordi 
hun  har  saadan  en  stor  og  klog  og  god  Ven  — 
blot  den  lille  Pige,  som  ikke  er  voksen  Kvinde  — 
og  aldrig  skal  være  det  hos  Dem  —  —  som  De 
kun  kan  falde  paa  at  stryge  over  Haaret  en  Gang 
imellem  maaske  —  aldrig  andet!» 

Han  rystede  paa  Hovedet:  «Det  er  umuligt, 
Gudrun.  Vi  to  —  naar  vi  er  sammen,  kan  vi 
ingen  Grænse  føle,  og  derfor  vil  vi  ikke  kunne 
holde  den  —  i  Længden.  Og  selv  om  vi  kunde 
—  hvor  er  den?  Kan  du  sige  mig  det?  .  .  .  Blot 
jeg  stryger  dig  over  Haaret  eller  holder  dine 
Hænder  —  det  er  dog  altid  den  Kærlighed,  der 
tager  dig  helt  ...  Og  du  —  du  selv  — » 

«Nej,  for  mig  er  der  ingen  Grader  —  natur- 
\ig\'\s.  Jeg  følger  helt  med  —  i  det  allermindste 
Kærtegn. » 

«Der  ser  du  —  vi  ved  det  begge  ...  Vi  maa 
ikke  skabe  os  en  Stilling,  som  er  halvt  eller  helt 
ulovlig  —  og  uholdbar  alligevel  —  og  utilfreds- 
stillende. Det  er  over\'ejet  altsammen  —  og  kæmpet 
igennem  —  det  kan  ikke  være  andet .  .  .  Vær  nu 
dog  min  Medhjælp,  Gudrun,  hvis  du  er  det,  hvis 
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du  virkelig  er  det  —  faa  mig  ikke  fra  det,  jeg 
skal  —  hjælp  mig  med  at  vælge  det,  som  er  ret.» 

Hun  rejste  sig  —  og  stod  ubevægelig  foran 
ham. 

—  «Jeg  havde  tænkt»  —  han  saa  ned  —  <at 
tage  afsted  i  Morgen  Aften  —  ved  Solnedgang. 
Kan  du  komme  ned   til  Broen  —  jeg  tager  Baad 

og   ror   forbi    om  ad    den   —  og  sige  mig 

Men  kun  hvis  du  forstaar  mig  —  kun  hvis  du  er 
stærk  —   ellers  kan  jeg  ikke  —  ellers»  — 

Hun  førte  Haanden  op  til  sin  Pande.  «Jeg 
skal  nok  forstaa  dig,  eller  —  det  er  ogsaa  det 
samme  —  jeg  skal  nok  være  stærk. » 

Han  stod  op  og  tog  hendes  Hænder:  « Gudrun, 
dette  —  synes  du  dog  ikke,  at  det  er  noget  at 
leve  paa?» 

«Jeg  synes  snarere  — »  Stemmen  var  helt  tonløs 
—  «at  det  er  noget  at  dø  paa.» 

Saa  kyssede  han  hendes  Hænder.  Hun  følte, 
hvor  hans  Læber  var  kolde  .  .  . 

Idet  han  gik,  slog  Klokken  tolv.  Hvad  var 
det,  hvad  var  det  dog  med  Klokken.?  Der  var 
jo  noget,  hun  skulde  passe.  Ja  —  det  var,  at 
Brevet  til  Maja  endelig  kom  med  Toget  Klokken 
halv  et  .  .  .  Aa  nej  —  det  skulde  jo  ikke  mer 
sendes  —  hun  skulde  blive  —  blive  —  —  og 
lade  hele  Uvirkeligheden  styrte  sammen  om  sig  .  .  . 

Hun  sank  ned  ved  Sofaen  i  hjælpeløs,  stønnende 
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Graad.  Hun  var  saa  træt,  saa  træt  —  havde  blot 
Fornemmelsen  af  et  eneste  mat  Ønske:  at  kunne 
sove,  sove  —  og  aldrig  vaagne  mer  —  —  — 

—  Da  Baronen  kom  hjem,  sagde  Stuepigen 
ham,  at  Baronessen  havde  lagt  sig  for  Hovedpine 

—  hun  havde  været  saa  søvnløs  i  den  sidste  Tid. 
Han  sagde,  at  saa  maatte  de  rede  til  ham  paa 
Chaiselongen  i  hans  Stue  for  den  Nat ;  det  var 
Synd,  at  hun  skulde  ligge  i  Timevis  og  høre  paa 
hans  Snorken. 

Den  næste  Dag  havde  han  lovet  sig  til  stor 
Herremiddag  inde  i  Byen  og  tænkte  at  overnatte 
derinde;  men  blev  hun  ikke  bedre,  kunde  han 
sende  Afbud  og  komme  hjem  som  sædvanlig.  Hun 
bad  ham  endelig  ikke  gøre  det;    hun  fejlede  intet 

—  trængte  blot  til  at  hvile. 


Henad  Midnat,  da  den  første  Trætheds  Bedø- 
velse havde  fortaget  sig  saa  meget,  at  hun  atter 
kunde  forstaa  sine  egne  Tanker  og  nogenlunde 
følge  dem,  stod  hun  op.  Det  var  umuligt  at  ligge 
stille  med  Tankerne. 

Hun  stak  Fødderne  i  de  smaa  Silkétøfler,  der 
stod  ved  Sengen  —  og  begyndte  rastløst  at  gaa  op 
og  ned  ad  Gulvet.     Saa  lagde  hun  sig  paa  Knæ  i 
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Vinduesfordybningen  og  støttede  sine  Arme  mod 
Karmen. 

Store,  rolige  Stjærner  lyste  ned  imod  hende  — 
ligesom  forundrede  over  al  hendes  Uro  .  .  . 

—  Hvad  var  det,  som  var  gaaet  for  sig  imel- 
lem dem  i  Dag?  Var  det  dog  ikke  et  Nederlag, 
de  havde  lidt?  Var  det  ikke  at  vige?  Hun  syntes 
i  Morges,  da  hun  skrev  det  Brev,  at  hun  kunde 
være  fløjet  lige  ind  i  Solen  .  .  .  Hvorfor  havde 
hun  ladet  sig  stanse  midt  i  Flugten? 

De  graa  Magter  i  Livet,  de  snigende,  sejge 
graa  Magter,  som  hun  havde  hadet  fra  hun  var 
Barn  —  det  en  Gang  vedtagne,  Snusfornuften,  den 
konventionelle  Hæderlighed^  Resignationen,  og  hvad 
de  ellers  hed  —  var  det  dog  ikke  dem,  der  havde 
faaet  Bugt  med  ham  —  og  gennem  ham  med  hende? 

Han  mente  at  vælge  det,  som  var  ret.  Ja,  det 
forstod  hun  —  men  gjorde  han  det  ikke  af  Svag- 
hed? 

Hvad  var  hendes  egen  Overbevisning?  Det 
maatte  hun  komme  til  Bunds  i.  Hun  havde  her 
kun  en  —  sin  Kærlighed. 

Den  var  det  levende  Punkt  i  hende.  Forbin- 
delsen med  Livet.  Søgte  hun  at  kvæle  den,  var 
hun  værre  end  en  Mor,  der  lagde  Haanden  over 
en  lille,  aandende  Barnemund  og  trykkede  til  — 
holdt  fast  —  indtil  det  blev  stille  under  Haan- 
den .  . 
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Men  kunde  den  bevares  levende,  den  Følelse, 
hvis  den  ikke  fik  Lov  til  at  folde  sig  ud  i  Dagen 
—  i  Solen?  Og  hvorfor  maatte  den  ikke  folde 
sig  ud?  -Den  havde  Livets  Ret  som  intet,  intet 
andet  .  .  . 

Hvad  var  det  egentlig,  han  havde  sagt?  Var 
det  ikke  mat  og  vagt  og  graat  altsammen  —  og 
havde  hun  ikke  Magt  til  at  omstøde  det?  At  man 
ikke  maatte  hævde  sin  Ret  gennem  Uret  .  .  . 

Men  Ret  og  Uret,  det  var  dog  døde,  tomme 
og   højst   elastiske  Begreber   —   kunde   de   stanse 

hende,  hvor  det  gjaldt  Livet? Nej  —  hendes 

levende  Liv  vejede  tusindfold  mer  end  noget  Be- 
greb! 

Men  bagved  —  bagved  Begrebet  stod  der  En, 
hun  ikke  kunde  gaa  udenom. 

Vel  ikke  hendes  Barndoms  Gud  —  han,  som 
man  bad  til,  blot  Ens  Kanarifugl  fejlede  noget, 
fordi  han  endog  bekymrede  sig  om  Spurvene,  han, 
som  tændte  Julestjærnen.  at  ikke  Mennesker  skulde 
dø  i  Mørke  —  ham  havde  hun  maaske  nu  kunnet 
gaa  udenom.  Men  ham  —  om  hvem  en  levende 
Anelse  var  stegen  op  i  hendes  Hjærte  gennem 
denne  Kærlighed,  hvis  Klædnings  yderste  Søm 
havde  strejfet  hende  gennem  den  —  ham  kunde 
hun  aldrig  i  Evighed  gaa  lige  stik  imod  med  den. 
Hun  følte,  at  saa  fik  den  selv  et  Dødsstød. 

Men  —  var  det  da  ikke  saadan,  at  den  Ene, 


som  aldrig  havde  bøjet  sig  for  de  graa  Magter, 
som  netop  havde  hævdet  Kærlighedens  guddom- 
melige Ret  paatværs  af  dem  alle  —  at  den  Ene 
her  var  paa  hendes  Side  —  at  hans  Krav  til  hende 
faldt  sammen  med  hendes  eget  Hjærtes?  Alle  de 
Ord,   der  stod   om  Ægtefællers   ubrødelige  Samliv 

—  de  maatte  da  gælde  de  rette,  ikke  de  fejlagtig 
sammensmedede!  .  .  . 

Man  skulde  forlade  Fader  og  Moder  for  at 
følge  sin  Ægtefælle  —  skulde  hun  da  ikke  meget 
mere  forlade  en  fremmed  Mand? 

•  Hvad  Gud  har  tilsammenføjet,  skal  Mennesket 
ikke  adskille.  >  —  Her  gik  et  Menneske  og  ad- 
skilte de  to,  som  Gud  havde  forenet  —  i  Person- 
lighedernes fulde  Sammensmelten,  i  den  Skabel- 
sens Hemmelighed,   som   man   undrende  anede 

—  var  det  ret?  Kunde  de  ikke  forstaa  det,  alle 
de,  som  prædikede  om  Gud,  at  dette  aldrig  kunde 
være  hans  Vilje  —  men  at  det  Liv,  hun  begærede 
med  hvert  Slag  af  sit  Hjærte.  var  netop  det,  som 
fra  oven  var  beredt  for  hende  .  .  . 

Hun  sprang  op  og  jog  frem  og  tilbage  over 
Gulvet. Kunde  de  da  ikke  forstaa  det! 

—  Alligevel  —  alligevel hun  sank  atter 

ned  i  Vinduesfordybningen  —  var  hun  sikker,  al- 
deles sikker  paa,  at  den  oprindelige  Bestemmelse 
med  hende,  som  hun  ikke  havde  spurgt  efter,  da 
hun    bandt    sig    —    nu    kunde    opfyldes    gennem 
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Pligt  brud?  at  Ansvaret  for  de  Handlinger,  som 
egen  Daarskab  havde  ledet  En  til,  uden  videre 
kunde  stryges  af — at  Vejen  til  Maalet  kunde  gaa 
gennem  Overtrædelse  af  den  Lov,  hvis  mindste 
Tøddel  gjaldt  til  Verdens  Ender  Var  hun  blot 
sikker  paa,  at  Bibelordene  var  mente,  som  hun 
tog  dem? 

Hun  lod  Hovedet  synke  ned  i  Vindueskarmen 
med   en  Stønnen  —  det  var  ved   at  sprænge  alle 

hendes  Tanker! Jo,  jo  —  Aanden  i  Ordene 

maatte  være  paa  hendes  Side,  det  følte  hun 

kun  Bogstaven,  som  ihjelslaar^  havde  hun  imod 
sig  .  .  .  Men  turde  hun  ihjelslaa  Bogstaven? 

—  Det  kunde  være,  at  den  højeste  Fordring 
her  var  den,  han  fulgte,  at  det  var  stærkere  og 
større  at  træde  tilbage  —  —  aa  Gud,  aa  Gud! 
—  at  hun  stred  imod,  fordi  hun  ikke  kunde  over- 
vinde sig  selv,  som  han  —  — 

Ja  —  men  det  blev  først  stort,  det  blev  først 
ret,  hvis  man  da  samtidig  holdt  det  Krav,  man 
ikke  tvang  igennem  —  den  Følelse,  man  ikke 
hensynsløst  fulgte,  levende  inde  i  sit  Hjærte.  Thi 
var  dette  blot  Begyndelsen  til  læmpelig  at  tilintet- 
gøre den  —  saa  var  og  blev  det  Fejghed  og 
Nederlag! 

Der  var  jammerlig  mange  Mennesker,  som  en 
Gang  havde  baaret  et  bredt  og  kongeligt  Hjærte- 
Saar  —  og   som   nu   sad   igen   med   et  skævt  og 
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rynket  Ar,  der  drog  sin  blege  Ormelinje,  hvor 
det  før  blødte  varmt  og  livskraftigt. 

De  mente  vel  selv,  at  de  dog  bjærgede  Livet, 
da  Saaret  endelig  begyndte  at  gro  sammen  — ^.  og 
det  var  jo  netop  Livets  Forlis! 

Skulde  det  blive  Sejr  at  vige  —  saa  maatte 
Saaret  holdes  bredt  og  blødende,  saa  maatte  man 
tage  den  store  Døds-Lidelse  op  paany  hver  eneste 
Dag   —  aldrig  lade  sig  lokke  til   at  hvile  fra  den 

—  til  at  glemme  den  for  en  Stund  —  til  at  prøve 
en  Smule  Velvære  imellem  .  .  .  Straks  kunde 
det  begynde  at  arre  inde  i  Hjærtet  .  .  . 

Hun  vidste  ikke,  om  han  —  sig  selv  uafvi- 
dende —  haabede,  at  det  vilde  gaa  saadan  — 
mange  af  de  bedste  Mennesker  vilde  jo  kalde  dette 
for  det  bedste  —  men  hun  vidste,  at  den  Følelse, 
hvis  Udfoldelse  i  Lykke  han  ikke  turde  tvinge 
igennem  —  og  hun,  hun  maaske  dog  heller 
ikke  —  den  skulde  faa  sin  fulde,  hele  Smertes 
Udfoldelse  inde  i  hendes  Hjærte  —  næres  med 
Hjærteblodet  —  som  han  en  Gang  havde  sagt  .  .  . 

Var  det  saadan  nu,  at  enten  maatte  hun  leve 
paa  dens  Bekostning  —  eller  den  paa  hendes,  saa 
vaklede  hun  ikke.  I  den  var  hendes  Liv,  hendes 
egentlige  Personlighed  .  .  . 

Hun  valgte  —  af  frit,   af  fuldt  og  helligt  Valg 

—  Livet  for  sin  Kærlighed  og  Døds-Lidelsen  for 
sig  selv. 


«Jeg  dør  daglig»  —  hun  vidste,  hvad  hun  gik 
ind  til  —  det  var  prøvet  af  andre  før  end  af 
hende  .  .  . 

Og  var  det  af  Svaghed,  han  havde  valgt  Ad- 
skillelsen —  var  det  en  ubevidst  Flugt  fra  For- 
holdet —  saa  blev  det  højnet  til  Styrke  gennem 
hendes  Valg.  .  .  .  Mellem  dem  var  Forbindelsen 
aaben,  og  de  graa  Magter  kunde  aldrig  fælde  ham, 
saa  længe  hun  holdt  dem  Stangen. 

Eller  —  maaske  var  det  Styrke  fra  ham,  som 
i  denne  ensomme  Nattetime  —  under  store,  rolige 
Stjærner  -  -  havde   modnet   hende  til  Valget  .  .  . 


Medens  hun  klædte  sig  paa  den  næste  Morgen, 
tænkte  hun  over,  hvor  det  stod,  eller  hvem  der  havde 
sagt  det,  at  de  største,  de  afgørende  Skridt  for  et 
Menneske  —  fra  Liv  til  Død ^  og  fra.  Død  til  Liv 
—  dem  kan  man  ikke  gøre  efterhaanden;  de  maa 
tages  i  et  Spring. 

Da  hun  kom  ned  i  Dagligstuen,  stod  hans  Ma- 
leri derinde.     Et  Brev  var  fulgt  med  til  hende. 

«Det  er  til  dig,  Gudrun.  Den  Hemmelighed, 
som  ligger  skjult  derinde,  det  er  den,  vi  to  har 
sammen,  og  det  der  ventes  paa,  er  vor  Time. 
Saadan  maa  du  se  paa  det  —  hver  Dag.     Det  er 


hverken  højt  eller  indviklet,  men  ganske  ligefrem, 
at  vor  Time  maa  komme,  saa  vist  som  vi  selv  er 
til.  Den  Ret,  vi  to  har  —  til  hinanden,  maa 
komme  for  Dagen  en  Gang.  Hvornaar  eller  hvor- 
dan, jeg  ved  det  ikke  —  maaske  ganske  ander- 
ledes, end  vi  kan  tænke  os  det  —  for  os  er  det 
Hovedsagen,  at  vi  holder  fast. 

Jeg  ved,  at  du  holder  fast,  Gudrun!  jeg  stoler 
paa  dig  —  uryggeligt.  Jeg  kommer  ikke  til  dig 
med  Forsikringer  om  Troskab  —  du  tror  jo  paa 
mig,  siden  du  elsker  mig  ...  Og  jeg  ved  blot,  at 
Forholdet  til  dig,  som  jeg  ikke  har  stiftet,  ligesaa- 
lidt  som  jeg  har  skabt  mig  selv,  det  er  taget  ind 
i  min  Vilje  som  en  Del  —  den  bedste  —  af  min 
egen  Personlighed.  Jeg  er  din,  saalænge  jeg  er 
mig  selv. 

Jeg  kom  som  en,  der  stod  ene  i  Verden  —  nu 
er  jeg  selvanden,  hvor  jeg  gaar  .  .  .  Jeg  kom  som 
en  fattig  Mand,  for  jeg  havde  mit  Hjærte  i  Be- 
hold —  paa  en  eneste  Undtagelse  nær  havde  jeg 
holdt  det  borte  fra  alle  andre  —  nu  rejser  jeg  som 
den,  der  er  bleven  rig,  fordi  han  har  anbragt  sin 
Ejendom  til  Mangfoldiggørelse.  Jeg  har  lagt  mit 
Hjærte  i  et  levende  Menneskes  Hænder,  som  al- 
drig vil  slippe  det,  som  vil  holde  det  ind  mod  sit 
eget  ...  1  mit  ydre  Liv  har  der  været  adskilligt, 
som  egentlig  har  været  mig  selv  uvedkommende, 
som  derfor  heller  ikke  kan   angaa  dig  —  og  saa- 
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dan  vil  det  vel  tildels  blive  ved  at  være  —  men 
i  mit  Hjærte  synes  jeg  nu,  at  der  aldrig  er  op- 
kommet  noget  —  selv   af  det,    der  ikke  var  godt 

—  som  ikke  har  angaaet  dig,  som  du  ikke  har 
haft  Del  i  —  og  saadan  vil  det  blive,  for  saadan 
er  det.     Dette  kan  ikke  tages  fra  os. 

Jeg  ved,  at  i  Øjeblikket  kan  vi  næppe  føle  det 
indre  Forhold  som  en  Erstatning  for  et  ydre  Sam- 
liv —  vi  er  jo  Mennesker  af  Kød  og  Blod  —  men 
jeg  ved  ogsaa,  at  vi  dog  aldrig  vilde  bytte  det  ene 
mod  det  andet. 

Græd  ikke  i  Aften,  naar  du  kommer!  Det  er 
saadan  en  Barnegraad  .  .  .  Man  kan  ikke  udholde 
at  se  den  —  maa  have  den  stanset,  hvad  det  saa 
skal  koste!  Jeg  siger  dig,  hvad  Magt  du  har  over 
mig,  naar  du  græder,  for  at  du  ikke  skal  bruge 
den.  Kom  stærk  og  rolig  —  saadan  behøver  jeg 
dig  —  ellers  kan  jeg  ikke  det,  jeg  skal. 

Husker  du,  da  du  sagde,  at  Mænd  ikke  kan 
skrive  Breve  —  selv  de  kloge  af  deni.  Jeg  kan 
det  ikke  til  dig.  Hvordan  kan  man  skrive  til  den, 
hvem  man  helst  hver  Gang  vilde  sige  alt  —  og 
hvem  man  intet  behøver  at  sige  .  .  . 

Blot  et  Ord  vil  jeg  give  dig,  inden  jeg  rejser. 
Det  er  ikke  nogen  Henvisning  til  Himlen  —  jeg 
ved,  at  det  er  Jorden,  vi  to  kræver  med  hinanden 

—  den  Jord,  som  vi  maa  have  Ret  til,  fordi  vi 
føler,    at  vi  har  faaet  Magt  til  at  fylde  den.     ieg 
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giver  dig  et  Ord,  som  ikke  er  af  mig  selv.  men 
som  jeg  tror  paa:  «De  Sagtmodige  skulle  arve 
Jorden.*  Tag  det.  som  det  staar  —  og  kan  det 
vokse  for  dig  og  blive  større  og  uendelig  højere 
—  saameget  desbedre!  Tag  det  blot  nu,  som  det 
staar! 

Jeg  slutter  ikke.  Mellem  os  er  det  Begyn- 
delse, Gudrun,  kun  Begyndelse  —  det  slutter 
aldrig. 

Jeg  er  din 

Philip. 

—  Medens  hun  læste  Brevet,  var  der  et  Par 
Linjer,  som  blev  ved  at  dukke  op  i  hendes  Tanke, 
og  som  hun  ikke  vilde  huske  paa,  men  som  kom 
igen,  til  hun  mod  sin  \'ilje  havde  gaaet  dem 
igennem: 

c  Den  rinder  vel  nok,  den  Dag  som  er  vor, 
men  da  er  vi  længst  under  Mulde. » 

Saa  satte  hun  sig  til  at  skrive  et  Brev,  som 
han  skulde  have  med  om  Aftenen,  naar  han  tog 
bort: 

«Du  kan  nok  føle.  at  jeg  er  med,  ikke  sandt? 
Jeg  sidder  her  og  taler  med  dig,  og  naar  jeg  tier, 
er  det  fordi  du  holder  endnu  mer  af  det  —  ikke 
fordi  jeg  er  borte.  Jeg  er  borte  herfra,  men  al- 
drig fra  dig. 
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Det  er  ikke  dig,  som  er  bleven  rig,  Philip,  det 
er  mig.  Det  Hul,  jeg  syntes,  at  jeg  gik  med  indeni 
mig,  og  som  du  sagde,  at  Livet  skulde  fylde,  nu 
er  det  fyldt,  jeg  kan  føle  det.  Ved  du,  hvordan.? 
Det  gør  saa  ondt,  saa  ondt  —  saa  ondt  der- 
indefra .  .  .  Men  Livet  kommer  jo  ofte  blot  som 
Lidelse,  naar  det  rører  sig  som  et  Barn  under  en 
Kvindes  Hjærte  —  saa  er  det  ikke  underligt,  at 
det  kan  føles  saadan,  naar  det  er  et  Menneske, 
der  rører  sig  i  selve  Hjærtet.  Men  «naar  Barnet 
er  født,  kommer  man  ikke  mer  den  Trængsel  ihu.» 
Den  lille  Pige,  jeg  har  derinde,  som  er  din  — 
naar  hun  en  Dag  vil  kunne  leve  sig  helt  ud  i 
Virkeligheden  —  da  kan  der  blive  Glæde,  «fordi 
et  Menneske  er  kommet  til  Verden. »  Og  selv  nu, 
hvor  Glæden  er  saa  langt  borte  —  Livet  er  der, 
og  det  er  mer,  uendelig  mer  .  .  . 

Philip,  du  kan  ikke  stole  nok  paa  mig.  Du 
kan  aldrig  have  saa  megen  Tillid,  som  jeg  har 
Kærlighed  til  .  .  . 

Dit  Hjærte  —  jeg  holder  det  ikke  blot  i  Hæn- 
derne, jeg  lægger  det  ikke  blot  mod  mit  Hjærte, 
men  helt  inderst  ind  i  det.  Jeg  dør  vel  nok  af 
det  en  Gang  —  saa  meget  Liv  kan  man  dog  ikke 
bære  —  men  du  bliver  som  Kæmpen  i  Æventyret, 
hvem  ingen  kunde  fælde,  inden  de  fik  fat  paa 
hans   Hjærte,    som   laa   i   en   dyb  Brønd.      Dit  er 
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meget  bedre  forvaret;  den  Brond  er  langt  dybere 
—  dér  faar  ingen  fat  paa  det! 

Ved  du,  hvad  jeg  nu  husker,  at  der  ogsaa 
staar?  At  der  kommer  «en  ny  Himmel  og  en  ny 
Jord.^>  Der  kommer  ikke  blot  Himmel  efter  dette 
Liv  —  som  det  saa  tidt  prædikes  —  der  bliver 
ogsaa  Jord.  Tror  du  ikke,  at  det  er  for  dem,  som 
ikke  fik  Jorden  hernede?  —  og  som  ikke  kan 
glemme,  at  de  kunde  have  fyldt  den?  Den  Ævne 
at   give  Liv  —  til    hinanden   først,    saa   til   andre 

med  hinanden man   kan   ikke   komme  over 

at  have  haft  den  —  og  ikke  benyttet  den  .  .  . 
Derfor  kommer  den  nye  Jord  —  den,  du  spillede 
om  for  os  i  Søndags,  den  med  det  hellige  Ægteskab 
den  «paa  hvilken  Retfærdighed  bor»,  den  retfær- 
dige Ordning,  at  de,  som  hører  sammen,  er  sam- 
men .  .  . 

Vil    du    huske,    at   hvad   du    er   eller   ikke   er, 

hvad  du  bliver  eller  ikke du  er  elsket,   du 

er  elsket,  saa  længe  jeg  er. 

Din  Gudrun. 


Det   havde  været  en  straalende  varm  og  stille 

Dag;   mod  Solnedgang  blev  det  taaget  ved  Søen. 

De    hvide   Slør    begyndte    læmpelig    at    svøbe 
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først  et  enkelt,  skælvende  Lag  om  den  store,  al- 
vorlige Skov,  der  højnede  sig  som  en  Aasryg,  saa 
flere  og  flere,  medens  den  veg  længer  og  længer 
bort  —  indtil  den  laa  derovre  som  et  dybt  blaanende 
Skyggerids.  Saa  gled  de  hvide  Slør  lidt  ud  over 
Soen  som  Elverpiger  —  fandt  den  glasblanke  Flade 
glat  og  behagelig  at  træde  paa  og  listede  sig  lidt 
videre  endnu  .  .  . 

Oppe  over  Taagens  klare,  bølgende  Folder  stod 
Solen  som  en  rødglødende  Skive  uden  Straaler  og 
brændte  en  Søjle  af  flammende  Udringe  henover 
Søens  Flade  .  .  . 

Da  hun  gik  ned  ad  den  bratte  Skrænt  mod 
det  lille  Landgangsbræt,  skjult  under  Træernes 
lange  Slæb,  saa  hun  ham  staa  dernede  ved  Baa- 
den  —  som  mod  «et  Glarhav  blandet  med  Ild». 
Var  det  ikke  saadan  der  stod? 

Han  rakte  Haanden  op  imod  hende  og  hjalp 
hende  ned.  «Bendemir,  er  det  i  Indien  eller  i 
Persien  r»  spurgte  han  sagte  og  holdt  hendes  Haand 
mod  sit  Bryst.  —  Hun  rystede  paa  Hovedet.  «Nej,» 
sagde  hun,  <^nu  ved  jeg  nok,  hvor  vi  er.» 

Han  stod  og  saa  paa  hende.  «Det  gaar  lige 
ind  i  dine  Øjne,  Ildhavet.  Men»  —  han  rørte 
hende  let  med  en  Finger  under  Øjnene  —  «der 
er  kommet  saadan  en  mørk  Rand.» 

«Det  er  maaske  Taarerne,*  sagde  hun.  <^De 
har  vel  brændt  den,  for  de  kommer  ikke  videre. » 
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De  gik  nogle  Skridt  henad  Bredden  —  og  satte 
sig  paa  det  Sted,  hvor  Elletræet  svajer  sin  slanke 
Stamme  langt  ud  over  Vandet  og  hælder  Kronen 
saa  dybt  ned,  at  hver  mindste  rislende  Bølge  vug- 
ger dens  yderste  grønne  Blade. 

Ude  over  Søen  strøg  en  Maage  i  store,  rastløse 
Ringe  og  skar  hvert  Øjeblik  paa  Hovedet  ned  mod 
det  glødende  Vandspejl  —  for  i  næste  Nu  at  dukke 
op  igen,  medens  der  stod  et  plaskende  Sprøjt  som 
af  Ildgnister  omkring  dens  lyse  Fjer .... 

De  fulgte  den  begge  med  Øjnene.  Det  var 
Hvile  for  et  Øjeblik  at  kunne  stanse  ved  noget 
ganske  uvedkommende,  og  der  var  en  unævnelig 
Fryd  ved  at  kunne  gøre  det  sammen  .  .  .  Den 
Maage,  den  Maage  —  —  kunde  den  dog  have 
kredset  der  foran  dem  lige  til  Dommedag! 

Men  de  havde  jo  ikke  Tid  —  ikke  Tid  en 
Gang  til  at  følge  den  til  Ende  paa  denne  Aftens 
korte  Flugt  .  .  . 

« Billedet, »  sagde  hun,  '< Billedet  —  Tak! 

Har  jeg  slet  ikke  noget,  som  du  kunde  bryde  dig 
om.^»  hun  holdt  inde  —  «at  tage  med,  mener 
jeg.  .  .» 

Hun  stansede  igen.  Vandet  skvulpede  ind  mod 
Baaden  dernede  med  smaa  brudte  Ringe  af  Ild- 
søjlen .... 

«Jeg  tænkte  —  mit  Haar  —  om  du  vilde  have 

Helligt  Ægteskab.  I  6 
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det  hele,   eller  blot  noget  af  det ja,   ikke 

fordi » 

«Nej,  nej  — »  han  drog  en  lille  Lok  frem  bag 
hendes  Øre,  bøjede  sig  ned  og  kyssede  den,  «af- 
klippet  Haar  —  det  er,  som  om  det  kom  fra  en 
afdød.  Og  dit  Haar  er  saa  levende  —  det  skifter 
Udtryk  sammen  med  dit  Ansigt,  ved  du  nok.  Jeg 
vil  kun  have  det  levende  imellem  mine  Hænder. 

Jeg  tager  dit  Billed  med  ...   De  to  andre, 

den  overfladiske  Kone  og  den  grønne  Havfrue, 
har  jeg  brændt. »  — 

«Ja,   det   er  godt,   at  de  er  ude  af  Livet! » 

«De  to  var  ikke  gode  nok,»  vedblev  han.  «Den 
lille  Pige  i  den  hvide  Kjole  —  hun  er  meget  for 
god  til  alle  de  andre  —  hun  følger  med  mig.» 

«Ja,  det  gør  hun.»    De  sad  stille  en  Stund. 

—  «0g  Brevet,  Brevet, »  sagde  hun  pludselig. 
«Aa,  jeg  faar  ikke  alting  sagt!  Der  var  saa  meget, 
jeg  skulde  tale  om.  —  Naar  vil  du  —  naar  skal 
du  afsted .?»  —  « Inden  det  bliver  mørkere,  tænker 
jeg.»  —  «Ja,  endelig, »  sagde  hun  hurtig.  <Du 
maa  ikke  være  for  sent  paa  Vandet  .  .  .  Lad  mig 

blot   huske   mig   om bagefter   kommer  det 

nok!» 

«Saa  skriv  det,»  sagde  han.  «Du  skal  høre 
fra  mig  for  at  vide,  hvor  jeg  fmdes  i  Verden. » 

«Tak,  aa  Tak!  —  Og  det  er  sandt  —  hvis  De 
nogensinde   bliver   syg  —   ikke   meget   en   Gang, 
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vil  jeg  have  Løfte  om  —  saa  kommer  jeg.  Det 
vil  de  andre  godt  kunne  forstaa  —  de  vilde  ikke 
selv,  at  De  skulde  være  syg  og  alene.  Det  vil 
jeg  have  Deres  Ord  paa.»  —  Han  rakte  hende 
Haanden.     Hun   beholdt  den   mellem   begge  sine. 

« Gudrun »  —  han  tøvede  lidt  —  «det  maa  du 
sige  mig  nu:  havde  det  været  bedre,  vilde  du  dog 
heller,  at  jeg  ikke  var  kommen  —  eller  var  rejst 
igen  samme  Aften  .^  Jeg  faar  ikke  Ro  for  det 
Spørgsmaal.  > 

Hun  sad  og  saa  ned  mod  hans  Haand:  Vilde 
jeg  heller  have,  at  du  ikke  var  født  —  det  kan 
du  ligesaa  gerne  spørge  mig  om!  Du  kunde  vel 
ikke  andet  end  komme  .  .  .  Man  skal  jo  mødes 
med  sit  Liv.» 

Han  strøg  hende  over  Haaret:  «Tak  —  Tak... 
Ved  du  —  dette,  jeg  tror,  at  det  vil  føre  dig  langt 
udover  mig » 

«Lad  mig  ikke  glemme  det  —  jeg  har  et  Brev 

med  til  dig  .  .  .  Dér  siger  jeg  dig  ogsaa ja, 

ikke  noget  nyt,  blot  det  du  ved,  for  at  du  skal 
huske  paa  det.» 

Idet  han  tog  Brevet,  holdt  han  det  mod  hendes 
Læber,  før  han  gemte  det  .  .  . 

—  Saa  brød   han  sammen  —  med  et  Slag  og 

modstandsløst 

Gudrun,  Gudrun  —  Gudrun!» Han  laa 
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paa  Knæ   foran   hende hans   Hænder   greb 

fat  om  hende hans  Hoved  faldt  ned  i  hendes 

Skød,  som  blev  brændende  vaadt  af  hans  Taarer . . . 

Nu  —  nu  havde  hun  ham!  .  .  . 

Det  var  ikke  blot  Edens  glødende  Dejlighed, 
som  var  om  dem  —  den  gamle,  glødende  Fristelse 
fra  Eden  skød  op  i  hende  som  en  vild  Glædes- 
Mulighed.  Manden  dér,    som   i   det  ene  Nu 

intet  kunde  ville  uden  hende  —  hende hvis 

hun  nu  blot  sank  ned  imod  ham  med  al  den 
Graad,  som  sved  om  hendes  Hjærte,  om  hendes 
Øjne,  hvis  hun  lod  sig  glide  ud  i  det,  som  drog 
hende  selv  —  sugende,  svimlende,  overmægtigt  — 
—  saa  rejste  han  ikke  —  saa  blev  han  —  saa 
blev  han  hos  hende  —  saa  —  saa  —  —  — 

—  Et  Øjeblik  efter  havde  hun  loftet  hans  Hoved 
læmpelig  op  i  kolde,  skælvende  Hænder  —  og  talte 
til  ham  uden  en  Taare,  med  det  eneste,  der  kan 
berolige  den  store  Lidenskab,  med  den  Ømhed, 
der  gaar  langt  dybere  ind  —  og  griber  fat  om 
det  bedste,  det  mest  stille  i  et  Menneske  .  .  . 

«Det  skal  du  høre  før  du  rejser det  er 

ikke  alene  dig,  som  har  kendt  mig  .  .  .  Jeg  kender 
dig  —  jeg  kender  ogsaa  dig  —  ikke  blot,  hvor 
du  er  klog  og  overlegen  —  meget  længere  ind  — 
jeg  kender  dig,  hvor  du  er  hjælpeløs»   .  .  . 

Han  lagde  Ansigtet  tættere  ind  imod  hende  og 
lukkede   Øjnene.      «Jeg   kender   dig,    hvor   du    er 
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som    en    stakkels,    hjemløs    Dreng  —   ikke   sandt? 
som  ikke  er  stærk  og  stor,  men  forsagt  og  usikker 

—  lidt  brudt  maaske  —  og  som  længes  efter  Støtte 

—  og  saa  megen  Kærlighed  .  .  .  ..^ 

Solen  var  ved  at  synke  ned  bag  Skovens  blaa 
Skyggerand;  dens  Genskin  laa  endnu  luende  henad 
V'andfladen  —  og  fra  den  modsatte  Bred  begyndte 
Aftenklokken  at  ringe  over  imod  dem  .  .  . 

«Han  har  aldrig  turdet  vise  sit  rigtige  Ansigt, 
den  Dreng  —  fordi  Mennesker  tager  saa  haardt 
og  forstaar  saa  lidt  —  saa  har  han  skjult  sig.  Alt 
det  ligegyldige  og  afvisende,  det  var  kun  et  Dække, 
som  skulde  holde  andre  i  Afstand  —  men  han 
har  siddet  bagved  det  og  længtes  efter,  at  En 
skulde  komme  og  fmde  ham  frem.  Nu  er  han 
funden.  Du  skal  huske  det,  at  du  er  funden  — 
og  kendt  som  den  du  er  —  og  —  —  og  elsket 
elsket !»  .... 

Han  slog  Armene  om  hendes  Hals  og  holdt 
hendes  Ansigt  ind  imod  sit:  «Gud  velsigne  dig  — 

Gud  velsigne  dig» —    ^ 

—  Bedeslagene  sang  gennem  Luften  —  tre 
hellige  Gange  tre  .  .  .  Solen  gled  dybere  og  dy- 
bere ned  bag  Skovens  Taagebanke.  Nu  flammede 
dens  sidste  Gnist  paa  Himlen  og  i  Vandet  som 
en  blodig  rød  Stjærne  —  saa  slukkedes  den  begge 
Steder  —  — 

Han  stod  op   og  gik  med  hende  ved  Haanden 
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ned   mod  Broen. «Ikke  fra   hinanden,    men 

mod  hinanden, »  sagde  han. 

Han  stod  i  Baaden  med  blottet  Hoved  —  hun 
stod  paa  Brættet,  og  han  holdt  endnu  hendes 
Haand.     «Tal  til  mig,^^  bad  han. 

Hun  forsøgte  det  —  kunde  ikke  .... 

Han  lagde  hendes  Haand  mod  sin  Pande,  mod 
sine  Læber:  «Tal  til  mig.» 

«Mit  Liv  —  mit  Hjærte>  —  det  lød  af  ingen- 
ting —  ingenting.  .  .  . 

Da  han  greb  Aarerne,  brast  Angsten  frem  hos 
hende  ....  Hvad  skulde  hun  gøre  —  aa  Gud,  hvad 
skulde  hun  gøre!  man  kunde  da  ikke  saadan  lade 
Livet  glide  fra  sig!  ....  Det  kunde  dog  ingen  for- 
lange i  Himlen  eller  paa  Jorden  —  — 

Hun  strakte  Hænderne  ud.  «Ikke  endnu  —  aa, 
ikke  endnu!    Der  var  meget  mere,  du  skulde  høre 

jeg  har  ikke  faaet  sagt  det  —  ikke  nær  faaet 

sagt  det,  jeg  vilde.  —  —  Jeg  maa  have  lidt  mere 

Tid! Og   i  Morgen  —  sig   mig  dog,    hvad 

jeg  skal  gøre  i  Morgen! Lad  mig  holde  din 

Haand  endnu  en  Gang  ....  Det  er  sandt  —  det  er 
sandt  —  dine  Øjne  —  —  maa  jeg  kysse  dem, 
naar  du  holder  dem  nedslaaede.?  .  .  .  Jeg  har 
elsket  dem  saadan » 

Han  rakte  sit  Ansigt  over  imod  hende  —  det 
var  hvidt  som  hendes.    »Philip,  Philip  —  jeg  elsker 
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dig! Aa,  sig  mit  Navn  —  blot  en  eneste  Gang 

endnu^  

—  Hun  knælede  yderst  paa  Landgangsbrættet, 
medens  Baaden  gled  ud  —  —  «Gudrun  —  Gud- 
run*    og   Blikket  —   Blikket   kaldte    hende 

ved  Navn  helt  ind  i  Hjærtet 

Vandet  skød  sine  blanke  Ringe  ind  imellem  dem 

—  større  og  videre Endnu  —  endnu  kunde 

hun  høre  ham  kalde  hende  ved  Navn — 

Endnu  —  endnu  kunde  hun  skelne  hans  Hæn- 
der   hans  Ansigt  —  hans  Ansigt  især.     Saa 

viskedes  det  ud  lidt  efter  lidt  —  —  — 

Baaden  gled  ind  i  Taagen  og  blev  borte  som 
en  mørk  Skygge  .... 

Var  det  hendes  Navn  endnu  en  Gang.? 

—  Vandet  skvulpede  mod  Brættet,  og  Maagen 
derude  gav  et  Skrig  fra  sig,  idet  den  plaskede 
ned 


Sommeren  var  ved  at  dø,  men  den  døde  i  et 
Smil  .  .  . 

Gyldengule  Lindetrær  og  kobberrøde  Bøge  hæl- 
dede sig  ud  over  de  store  Plæner  og  ned  mod 
Søen,  ligesom  tyngede  af  deres  egen  Rigdom  og 
begyndte  at  drysse  den  ned.  Blad  for  Blad,  medens 
de  sagte  rystede  paa  deres  Hoveder  —  i  stilfærdige 
Betragtninger  over  alt  det,  der  gaar  igen,  som  det 
kom  ... 

Udover  Plænernes  efteraarsfugtige  Grønhed,  rust- 
røde Lyng-Rester  og  hvide  Spind  af  «flyvende  Som- 
mer»  laa  de  gule  og  brune  Blade  —  ned  over  den 
staalglatte  Vandflade  dalede  de  svirrende,  et  efter 
et,  og  i  Gangene  drog  de  et  tykt  og  skinnende 
Tæppe,  der  raslede  om  Ens  Fødder  —  som  et 
underligt  ensformigt  Omkvæd  til  hvert  af  Ens 
Skridt  .... 

Solen  var  ved  at  gaa  ned.    Dens  sidste  Straaler 
spillede  aftenrøde  henover  Trækronernes  Metalglans. 

Der  gik  to  Mennesker  ned  imod  Søen. 


^40 

'(Von  Eden,  Holger!  Kan  man  dog  tænke  sig, 
at  vi  skal  sige  Farvel  til  det!* 

«Ja,  det  plejer  jo  at  være  en  Ejendommelighed 
ved  Edens  Have,  at  man  skal  ud  af  den.  Lad  os 
være  glade  ved,  at  det  sker  paa  en  pæn  Maade  — 
for  et  bedre  Kald,  ovenikobet  i  Hovedstaden. » 

«Eden  er  der  ikke  noget  der  kan  opveje,  Holger. 
Jeg  vil  før  se  at  tage  hele  Haven  med  mig  —  lige- 
som alle  de  Aar,  der  er  gaaede  herude.  Jeg  synes, 
vi  har  dem  endnu  —  i  hinanden.  —  Skal  vi  ikke 
stanse  her,  ved  vor  egen  Bænk?» 

<Jeg  tænkte,  vi  skulde  ned  til  Søen.  —  « Ja- 
vist, jeg  mener  blot  et  Øjeblik  ....  Holger,  husker 
du  fra  vor  Bryllupsaften?*  —  «Ikke  det  mindste.* 
«Aa,  du  gør  digsaa  ækel!  Tænk  dig  nu  lidt  tilbage !» 

« Kæreste  lille  Fugl  —  det  behøver  jeg  virkelig 
ikke.  Aftenen  er  ligesaa  smuk  —  blot  paa  lidt 
anden  Maade.  Og  her  sidder  en,  der  er  fuldt 
saa  sød  som  den  Dag  —  og  som  man  ikke  en 
Gang  behøver  at  gaa  og  være  forelsket  i.  Det  er 
altid  en  Anstrængelse  mindre.  ^^ 

<Nej  Holger  dog!  —  Jeg  vilde  blot  sige,  at 
alt  hvad  jeg  den  Gang  tænkte  mig  af  Lykke  —  det 
er  kommet  —  nok  lidt  anderledes,  men  langt  bedre, 
synes  jeg.  Og  saa  inderlig  som  vi  to  er  blevne 
knyttede  til  hinanden  gennem  hver  Dag  —  det 
kunde  vi  dog  ikke  en  Gang  forestille  os!  —  Du 
havde  egentlig  langt  flere  Fejl,  end  jeg  troede»  — 
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Tak  skal  du  have!^> 

«Men  er  det  ikke  dejligt  at  føle,  at  Fejlene 
skiller  ikke  fra  hinanden.  Jeg  havde  nær  sagt  — 
de  binder  snarere  sammen,  fordi  det  bliver  en  Del 
af  Opgaven  at  hjælpe  hinanden  af  med  dem.  — 
Og  jeg  har  lært  saa  meget  godt  af  dig.  Du  gør 
aldrig  noget  Numer  ud  af  dig  selv  eller  af  nogen 
af  dine  Handlinger  — » 

<  Kæreste  Ven,  de  egner  sig  virkelig  heller  ikke 
til  det.» 

«Det  bedste  du  gør —  det  er,  som  om  det  var 
den  allernaturligste  Ting  af  Verden.  Du  betrag- 
ter aldrig  dig  selv  —  og  det  havde  jeg  lidt  Tendens 
til.  Du  ved  ikke,  hvad  for  en  Støtte  jeg  har  haft 
i  dig!  .  .  .  Har  du  haft  Skuffelser  af  mig,  synes  du?» 

«Masser!»  —  « Holger,  svar  nu  alvorligt! » 

«Synes  du  ikke,  det  er  alvorligt  nok  —  for  mig 
idetmindste!  Men  Skuffelserne  skal  jo  til,  lille  Ven, 
man  opdrages  ved  dem  —  og  jeg  har  maaske  dog 
haft  adskillig  flere  Glæder.  Jeg,  finder  vort  Ægte- 
skab saa  godt,  at  det  aldeles  ikke  behøver  at  tales 
om,  det  er  min  Mening.  Det  egner  sig  allerbedst 
til  at  leves  videre. » 

Hun  rakte  sit  Ansigt  imod  ham.  «Kys  mig,» 
sagde  hun.  «Men  synes  du  ikke,  det  egner  sig 
til  at  takke  for.?;>  —  «Jo,  lille  Fugl  —  men  det 
kan  man  jo  slet  ikke  blive  færdig  med,  som  Mor- 
far sagde. » 


De  rejste  sig  og  gik  videre  ned  mod  Søen. 

«Men  ved  du,  hvad  der  faldt  sørgeligt  ud? 
Min  Prædiken  Ægteskab.« 

«Ja,  hvad  sagde  jeg!»  — 

«Jeg  tror  ikke,  der  er  et  eneste  Par  herude, 
som  har  faaet  et  andet  Syn  paa  det,  fordi  jeg  har 
gaaet  og  talt  om  det.  iMen  jeg  tror,  at  jeg  har 
grebet  det  fejl  an.>>  —  «Ja,  naturligvis  1^^  —  « Hvor- 
for? om  jeg  maa  spørge. » 

•For  det  første,  fordi  det  er  meget  sjældent, 
at  Kvinder  griber  noget  rigtig  an.  For  det  andet, 
fordi  Ægteskabernes  Forbedring  kun  kan  komme 
paa  en  Maade:  gennem  de  Menneskers  Forbed- 
ring, som  skal  leve  med  hinanden.  Derfor  arbejder 
vi  Præster  indirekte,  men  adskillig  sikrere  paa  det. 
For  det,  der  skal  prædikes  —  i  dette  Tilfælde 
som  i  de  fleste  andre  —  det  er  Kristendom.  Trænger 
den  ind  i  Hjærterne,  saa  skal  Ægteskaberne  nok 
blive  bedre  —  uden  at  der  spildes  for  mange  Taler 
paa  dem.» 

«Ja,  det  var  dog  vist  ikke  afvejen,  om  1  af  og 
til  lod  falde  et  Ord  om  dem  —  mer  end  paa  den 
anden  Søndag  efter  Helligtrekonger,  hvor  1  hvert 
Aar  siger  saa  temmelig  det  samme!  —  Nej,. 
det  forkerte  var.  at  jeg  tænkte  der  kunde  præ- 
dikes for  de  gifte,  saa  det  hjalp.  Men  et  daar- 
ligt  Ægteskab  kan  dog  ikke  blive  til  et  godt. 
;  Kan    man  sanke  Vindruer  af  Tidsler?«   staar  der 
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jo  ogsaa!  Det  kan  blive  mer  taaleligt,  der  kan 
komme  mer  Enighed  mellem  de  to,  men  ikke  mer 
Enhed  —  for  er  Grunden  skæv,  bliver  Taarnet 
dog  aldrig  lige.» 

«Hør,  hvis  du  da  nu  vil  prædike,  at  de  daar- 
lige  Ægteskaber  bør  opløses,  som  jeg  mærker 
det  bærer  hen  imod  —  saa  maa  vi  lade  os  skille, 
for  det  kan  jeg  ikke  være  bekendt  af  min  Kone.» 

«Nej,  det  er  jo  det,  de  andre  vil  —  og  der- 
med bliver  ikke  Tingen  bedre.  Det  kan  kristne 
Mennesker  aldrig  gaa  ind  paa.  Det,  der  skal  op- 
naas,  er  ikke,  at  de  maadelige  Ægteskaber  brydes, 
men  at  de  ikke  indgaas.  Derfor  skal  der  tales 
til  de  unge  —  tidt  og  alvorligt  —  om  den  eneste 
rigtige  Maade  at  gifte  sig  paa.» 

«Naa,  det  er  det,  du  vil  beg^mde  paa!  Ja, 
saa  tør  jeg  nok  love  dig  mindst  ligesaa  heldigt  Re- 
sultat, som  af  dine  første  Bestræbelser!  For  —  at 
faa  Mennesker  fra  at  gifte  sig  —  i  Vanvid,  det  er 
endnu  mer  haabløst  end  at  faa  dem  til  at  flikke 
lidt  paa  deres  Ægteskabs  Mangler! » 

«Men  dér  er  det  netop,  at  der  skal  tages  fatJ> 
—  hun  fik  varme,  røde  Kinder.  «Det  kan  ikke 
nytte,  I  vil  slaa  det  hen  —  som  I  elsker!  Det 
skal  siges  til  de  unge,  at  det  er  Livet  om  at  gøre, 
ikke  at  de  bliver  gift  —  som  Pigebørn  idetmindste 
er  ret  tilbøjelige  til  at  tro  —  men  at  de  bliver 
det  med   den   rette.     IVIan  skal  lære  dem  at  tro 


paa,  at  den  ene  er  til,  som  helt  kan  forenes  med 
dem  —  og  den  ene  skal  de  søge  —  og  vente  paa.» 

«Du  bliver  jo  ganske  Lindblad'sk  paa  en  Gang. 
Og  I  var  dog  aldrig  rigtig  enige,  saavidt  jeg  husker. 

«Nej,  jeg  vil  endnu  have  Ægteskaberne  ind- 
gaaede  i  Guds  Hus.  Men  nu  kan  jeg  nok  forstaa, 
at  det  nytter  ikke,  om  de  indgaas  for  Gud,  hvis 
de  ikke  ogsaa  er  udgaaede  fra  ham.  For  — 
hinandens  Mage  kan  man  dog  ikke  blive  ved  at 
have  staaet  for  Alteret  sammen. » 

«Nej,  Kære  —  det  har  du  da  altid  vidst,  at 
den  gensidige  Tilbøjelighed,  det  personlige  Valg 
maa  gaa  forud  og  er  det  egentlige. » 

«Ja,  eller  —  man  kunde  før  sige jeg  har 

tænkt  saadan  over  det  i  den  sidste  Tid  ....  Og 
forleden  fandt  jeg  i  en  ældgammel  Bønnebog  hos 
Marie  Kone  en  Bøn,  som  slog  mig.  Du  ved,  der 
staar  Bonner  for  alle  Tilfælde  i  Livet,  og  der  var 
ogsaa  en  for  ugifte  Mennesker,  som  er  forelskede 
—  ja,  det  lyder  naivt,  naturligvis!  Den  var  om- 
trent saaledes:  «Hvis  den  Mand  eller  Kvinde,  som 
mit  Hjærte  nu  drages  hen  imod,  er  min  rette, 
fra  Evighed  beskikkede  Mage,  Herre,  da  bøj 
vore  Hjærter  mod  hinanden  —  stærkere,  dybere, 
inderligere!  Men  er  det  ikke  saa  —  da  vend 
vore  Hjærter  igen  fra  hinanden,  at  ikke  den  For- 
ening skal  fuldbyrdes,  hvori  ingen  Enhed  kan 
blive. »  —  —  Ja,  det  var  ikke  helt  de  Ord,  men 
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næsten.      Og   den   er  ikke  blot  from,   men  det  er 
egentlig  en  meget  fornuftig  Bøn.» 

Ja  vist  er  den  from  og  fornuftig,  lille  Ven,- 
sagde  han  og  tog  hende  under  Hagen.  «Faa  nu 
blot  Mennesker  til  at  bede  den  —  og  ikke  handle 
stik  imod  den  med  det  samme. » 

«]a,  der  er  da  tre  smaa  Mennesker,  jeg  en  Gang 
kan  lære  den,  og  maaske  — » 

«Maaske  der  kan  komme  flere  —  ja,  selvfølge- 
lig    —  han  slog  Armen  om  hendes  Liv. 

«Aa,  du!»  —  hun  lo  lidt  og  lagde  Hovedet  mod 
hans  Skulder.  «Nej,  jeg  mente  —  maaske  jeg  dog 
kan  faa  andre  til  at  forstaa  den.^ 

De  stod  ude  paa  Broen  og  saa  Bladene  falde 
som  gyldne  Stænk  ned  mod  et  funklende  Vand. 

-Hvor  dejligt  den  dog  genspejler  Solnedgangen, 
Søen,-   sagde  hun. 

«Ja  —  kan  du  se,  at  den  ligner  en  stor  Appelsin- 
skal r^ 

'<Du  har  altid  saa  smagfulde  Billeder,  min  El- 
skede! —  Husker  du  den  Aften,  vi  stod  her  i  den 
underlige  Taage  og  saa  Lindblad  komme  i  Baaden  ? 
Vi  har  dog  haft  megen  Glæde  af  ham  i  Sommer. 
Hvor  mon  han  nu  er.^» 

— Vandet  skvulpede  sagte  ind  imod  Bro- 
pælene —  en  lille  Vildand,  som  svømmede  sort 
og  urolig  derude,  dukkede  ned  og  kom  frem  noget 
længere  ude  som  en  mørk  Prik 
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«Ja,j  sagde  Kapellanen  pludselig  alvorlig,  «hvor 
mon  han  er!  Det  saa  jo  næsten  ud,  som  om  han 
vilde  have  slaaet  sig  til  Ro  herhjemme,  men  saa  — » 

^Men  saa?»  —  <Ja,  saa  rejste  han  jo  —  ganske 
som  det  ligner  ham.- 

«Ja,  det  var  underligt  —  saa  underligt,  da  jeg 
kom  hjem  fra  Mor,  at  høre,  at  nu  var  han  borte! » 

''Paa  Gudrun  har  det  da  haft  en  gavnlig  Ind- 
flydelse, at  hun  sad  saa  meget  sammen  med  ham. 
Hun  er  bleven  adskillig  roligere  af  Væsen  —  og  det 
er  saamæn  heldigt. » 

«Ja  —  maaske  —  hvis  — » 

«Hvad  mener  du?» 

«Ja,  jeg  har  selv  tænkt,  at  det  var  godt  og 
haabet,  at  det  kom  af,  at  —  —  nu  ved  jeg  dog 
ikke  rigtig!  Ro  —  den  kan  jo  komme  paa  to 
Maader  —  enten  gennem  Glæde,  stor  Glæde  — 
eller  gennem  Sorg.  Lille  Gudrun  —  hun  er  dog 
bleg  og  har  saa  mørke  Ringe  under  Øjnene  .  .  . 
Og  ved  du  hvad  jeg  undertiden  synes  .^     Jeg  har  jo 

altid  været  anset  for  den  frommeste  af  os  to» 

Naa  ja  —  som  den  enøjede  i  Forhold  til  den 
blinde.* 

<Nu  kunde  jeg  egentlig  tænke  mig,  at  Gudrun 
naaede  meget  videre  end  jeg.» 

Der  er  vist  langt  frem  endnu,  lille  Ven!  Men 
det  kan  godt  være,  at  hun  staar  ved  et  Gennem- 
brud.    Naar  man  er  saa  religiøst  opdragen  som  1, 
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kan  man  længe  slide  paa  det  tillærte;  men  der 
kommer  en  Dag,  hvor  man  mærker,  at  det  ikke 
kan  bære.  Saa  stryger  man  det  helt  af  —  eller 
man  tilegner  sig  det  gennem  personlig  Tro.  For 
dig  kom  den  Udvikling  ganske  læmpeligt»   —  — 

« Gennem  mit  Ægteskab,  Holger.  Bag  det  gik 
Døren  op  for  mig.* 

«Ja,  hvorfor  ikke!  Forholdet  til  et  Menneske, 
man  elsker,  er  en  meget  rimelig  Indledning  til  — 
det  største  Forhold.  For  Gudrun  kom  det  nu  ikke 
paa  den  Maade  —  hvad  siger  du  ?» 

«Ikke  noget. » 

«Hun  har  været  gift  i  syv  Aar,  uden  at  man 
har  mærket  nogen  aandelig  Fremgang  hos  hende. 
Nu  tænker  jeg  mig,  at  Morfars  Død  har  bragt  det 
store  Spørgsmaal  ind  paa  Livet  af  hende  —  og  at 
det  kan  bevirke  et  Omslag.  Jeg  har  selv  lagt 
Mærke  til  det,  men  ikke  villet  røre  ved  det  endnu. 
Det  skal  man  være  varsom  med  —  og  foreløbig 
ved  man  jo  ikke,  hvor  det  bærer  hen,» 

«Naar  blot»  — 

«Naar  blot  hun  maa  naa  en  sund  og  harmo- 
nisk Udvikling  —  ja.» 

«Nej,  jeg  mente  —  blot  hun  maa  have  Kræfter 
til  at  staa  det  igennem !» 

«Aa  hvad  —  man  dør  da  ikke  af  at  faa  sit 
aandelige  Syn  en  Smule  klaret!  Naa,  stærk  har 
hun    jo    ikke  været  i   de  sidste  Aar.      Men   ellers 
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har  hun  da  sine  gode  Dage  —  en  Mand,  som  ikke 
lægger  et  Halmstraa  i  Vejen  for  hende.  —  —  — 
Saa  —  nu  dukker  Vildanden  igen  —  og  bliver  nok 
borte  med  det  samme. » 

Han  stak  sin  Arm  ind  under  hendes:  «0g  nu 
maa  vi  se  at  finde  hjemad.* 

Hun  stod  endnu  og  saa  ud  over  Soen.  «Der 
er  ogsaa  det  ved  de  fejle  Ægteskaber^ 

«Lille  Fugl,  er  du  ikke  kommen  fra  dem  endnu !» 

«At  foruden  al  den  Skade,  de  anretter  mellem 
de  to,   som  skal   gaa   sammen   og    dog   ikke   kan 

blive  et saa  —  og  det  er  næsten  det  værste 

ved  dem  —  saa  forhindrer  de  det  rette  Ægteskab. 
Det  er  Synd  —  det  er  blodig  Synd,  hver  Gang  det 
sker!»  .  .  . 

Lidt  efter  gik  de.  —  — 

De  gule  Blade  svirrede  ned  mod  Vandfladen,  et 
efter  et,  og  blev  liggende  dér  — som  spredte  Gnister 
af  den  nedgaaende  Sols  flammende  Baal.   —   — 


Høst,  Høst  —  —  gennem  hele  Parken  er  det 
som  om  store  Portfloje  blev  smækkede  i  for  den 
glade  Sommerverden.    Den  rykkes  langt  bort  igen, 

Helligt  Ægteskab.  ly 
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den  Have  udi  Eden  mod  Øst  —  til  Ganges  eller 
Ararat  .... 

Det  bliver  borte  som  en  Drøm,  Stedet  med  de 
mangehaande  Træer,  lystelige  at  se  til,  de  store 
solbadede  Plæner,  som  skjulte  Kilder  holdt  friske, 
og  hvor  Tusinder  af  smaa  hvide  Blomster-Jomfruer 
var  stillede  op  som  til  Dans  —  — 

Stedet  med  Hybenrosernes  duftende  Drys  af 
Blade  "fra  hvert  et  Gærde,  med  Skovens  grønlig- 
mørke Elskovs-Skjul,  hvor  Hemmeligheden  laa 
gemt,  hvor  Skovduerne  aldrig  blev  færdige  med 
at  kurre  eller  Fuglene  med  at  trille 

Stedet    med    den    skinnende   blaa    Dag    og    de 

svale,  hvide  Nætters  Spejling  i  den  blanke  Sø 

Stedet,  vi  alle  gaar  med  et  Minde  om  —  som  for 
hver  har  sine  egne,  bestemte  Kendemærker,  men 
hvis  Herlighed  kan  sammenfattes  i  det  ene:  Ste- 
det, hvor  Livet  var  .... 

Og  Mennesker  drives  ud  —  i  den  vinterøde 
Verden  udenfor  de  drønende  Portfløje,  den  Verden 
med  Torne  og  Tidsler  strittende  langs  alle  Veje 
og  skarpe  Stubbe  at  træde  paa  over  hver  en  Mark 
—  med  hæse  Kragers  Vingebask  over  den  mørke 
Pløjejord,  med  Kummer  «meget  mangfoldiggjort* 
slæbende  sig  efter  En  i  hvert  et  mødigt  Fjed  — 
med  Dødens  ramme  Alvor,  de  stirrende  Øjenhulers 
sorte  Tomhed,  hvor  man  vender  sig  ...  . 
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Tilsidst  Lagenet  —  det  hvide  Lagen,  der  drager 
sine  kolde,  stive  Folder  over  det  hele 

I  lange,  isnende  klare  Nætter  staar  de  store 
Træer  og  ryster  stilfærdig  susende  paa  deres  Benrad- 
Kroner  i  tungsindige  Betragtninger  over  alt  det, 
der  gik,  som  det  kom  —  gik,  som  det  kom 

Eller  —  mer  maaske  over  det,  der  havde  alle 
Livs-Kræfter  i  sig,  alle  Livs-Forjættelser  over  sig, 
men  ikke  kom  til  at  sætte  sin  Blomst  og  bære  sin 
livstunge  Frugt  —  over  alt  det,  som  er,  som  virke- 
lig er  —  og  ikke  maa  være  .  .  . 

Men  paa  hver  af  de  sorte  Grene  sidder  Knop 
ved  Knop  i  sit  stramme  Svøb,  under  Jordens  hvide 
Liglagen  banker  et  Hjærteslag  af  talløse  smaa,  spire- 
dygtige Frø  ...  De  ved  —  eller  de  ved  netop  ikke, 
de  oplever  det  blot  —  at  det,  som  er,  som  virke- 
lig er  —  det  faar  sin  Tid  en  Gang  .  .  . 

De  store  Porte  maa  aabne  sig  for  det  skjulte 
Hjærteslags  levende  Banken,  om  Fløjene  var  aldrig 
saa  rustne.  Livets  Sted  maa  lade  sig  op  en  Gang 
for  det,  som  er  —  fordi  det,  som  er,  har  Livets 
Ret. 

Og  Livets  Ret  er  den  stærkeste  —  den  har 
Sejren  inde  .  .  . 
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